李少威

“生而為人，就意味著在一個(gè)受必然性撕扯的世界中生活，就意味著要在各種相互沖突的目標(biāo)和陣營(yíng)中做出艱難的甚至是危險(xiǎn)的抉擇。各種善好相互競(jìng)爭(zhēng)，用今天的話說(shuō)就是它們之間有著不可通約性。”這是耶魯大學(xué)教授斯蒂芬·斯密什的《政治哲學(xué)》一書(shū)首章中的一句話，凝練概括了研究政治哲學(xué)的必要性。

沖突、陣營(yíng)、選擇，我們都很熟悉，社會(huì)生活足以提供豐富的經(jīng)驗(yàn)，但只有在極端情況下，才有機(jī)會(huì)體驗(yàn)艱難、危險(xiǎn)的抉擇，感受善與善之間的不可通約。

2020年年初，中國(guó)人面對(duì)的正是一個(gè)極端情況—在疫情肆虐的反常背景下，自保需要與他人權(quán)利之間，如何達(dá)致最大程度的平衡。在搶購(gòu)物資、分配物資、對(duì)醫(yī)療資源的競(jìng)爭(zhēng)、隔離需要與人道主義對(duì)待等等，都是這種艱難甚至危險(xiǎn)的抉擇的體現(xiàn)。所謂危險(xiǎn)，在于代價(jià)，那就是作為維系一個(gè)共同體所必須的道德情感和價(jià)值共識(shí)，會(huì)不會(huì)被視若無(wú)睹。其中最為典型的表現(xiàn)，就是如何對(duì)待“湖北人”這一問(wèn)題。

歧視已經(jīng)發(fā)生，而歧視正意味著危險(xiǎn)的浮現(xiàn)。探討這一問(wèn)題的必要性，可能不如其他實(shí)際的抗疫措施那般急切，但輕視這一問(wèn)題可能帶來(lái)的對(duì)共同體的負(fù)面影響，可能遠(yuǎn)比疫病本身還要深遠(yuǎn)。

反常與教條

“電車(chē)難題”是人們非常熟悉的一個(gè)倫理學(xué)思想實(shí)驗(yàn)，至今仍然是解釋社會(huì)沖突的一個(gè)著名模型。一個(gè)瘋子，把5個(gè)無(wú)辜的人綁在一條電車(chē)軌道上，一列失控的電車(chē)正高速駛來(lái)，馬上就要碾壓他們。這時(shí)你就站在軌道邊上，可以拉下一個(gè)拉桿，讓電車(chē)換軌，糟糕的是，那個(gè)瘋子在另一條軌道上也綁了1個(gè)無(wú)辜的人。

5個(gè)，還是1個(gè)，都是無(wú)辜的人，讓誰(shuí)死去？你來(lái)作出選擇。很難，對(duì)不對(duì)？

但有人認(rèn)為不難，比如一位網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他說(shuō)我們應(yīng)該贊揚(yáng)那些“發(fā)國(guó)難財(cái)”的人，因?yàn)閮r(jià)格引導(dǎo)著市場(chǎng)增加供給。也就是說(shuō)，把這個(gè)拉桿者從“你”換成一種社會(huì)機(jī)制，讓它自然選擇，價(jià)高者得。

按照這種教條主義完美模型，這6個(gè)無(wú)辜的人，標(biāo)簽就不能僅僅是“無(wú)辜”，而必須有社會(huì)身份的識(shí)別，比如，那5個(gè)是窮人，這1個(gè)是富人，那么死的就是5個(gè)窮人。這就是他們的邏輯，就連他們的老祖宗之一的馬爾薩斯都不會(huì)這樣理解問(wèn)題，因?yàn)轳R爾薩斯認(rèn)為貨幣是一種特許權(quán)，與公平無(wú)關(guān)。他們的問(wèn)題恰恰在于忽視公平，這可能跟不公平對(duì)他們有利有關(guān)?！袄硇越?jīng)濟(jì)人”理性到了沒(méi)有任何道德負(fù)擔(dān)，也就是說(shuō)，“理性經(jīng)濟(jì)人”根本不是人，當(dāng)然也就不存在公平問(wèn)題。還有許多更為細(xì)致的現(xiàn)實(shí)情況，比如“國(guó)難”條件下市場(chǎng)是否還完整，甚至是否還存在？資源能否抵達(dá)最需要的那部分人從而有利于大局之下的每一個(gè)人？以及需求方饑不擇食的情況下供給方會(huì)不會(huì)粗制濫造、假冒偽劣卻以畸高的價(jià)格賣(mài)出？事實(shí)已經(jīng)給出答案。

把“理性經(jīng)濟(jì)人”抽象化到?jīng)]有任何道德感，模型所解釋的其實(shí)是一種霍布斯?fàn)顟B(tài)—人對(duì)人是狼。供給者根據(jù)條件全心全意賺最多的錢(qián)，而需求者以占有多少貨幣為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定生死。

霍布斯?fàn)顟B(tài)深嵌于歷史上的每一個(gè)時(shí)代，反映著人與人之間的不信任、互相提防乃至敵意。而社會(huì)文明的必要性，正在于它能夠用強(qiáng)力遏制敵意外化為行動(dòng)，在于它能讓人們“避免暴死”。因此文明的意義在這里就是指共同體意識(shí)和道德規(guī)則。教條主義者所表面崇奉的自由主義，在哲學(xué)上告訴我們，自利而利他，利他可自利，但具體到現(xiàn)實(shí)問(wèn)題上，他們往往會(huì)忘記這一點(diǎn)。

如果按照絕對(duì)的理性計(jì)算，那么醫(yī)護(hù)人員也早已經(jīng)散伙。這就是人類通過(guò)代理方式委托一個(gè)“主權(quán)者”去采取措施避免戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)成為現(xiàn)實(shí)的意義所在。

聚集性風(fēng)險(xiǎn)事實(shí)上讓市場(chǎng)已經(jīng)失靈。需求暴增的情況下，即便所有生產(chǎn)能力在價(jià)格引導(dǎo)下開(kāi)足馬力，也不足以供應(yīng)全國(guó)的恐慌性需求；人們也不會(huì)因?yàn)樾枨蟠笤龆奂a(chǎn)，在大局要求上這也是不允許的；公共利益要求一些人的需求應(yīng)該得到優(yōu)先保障，而他們的需求和支付能力無(wú)關(guān)；如果按照絕對(duì)的理性計(jì)算，那么醫(yī)護(hù)人員也早已經(jīng)散伙。這就是人類通過(guò)代理方式委托一個(gè)“主權(quán)者”去采取措施避免戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)成為現(xiàn)實(shí)的意義所在。

“湖北人”問(wèn)題

人類組成社會(huì)是為了緩解問(wèn)題，而不是加劇問(wèn)題。在疫情條件下的“湖北人”問(wèn)題上，不管依據(jù)何種思想，互助都應(yīng)該是一個(gè)文明限度內(nèi)的選擇。

在全國(guó)各地陸續(xù)采取嚴(yán)格的人員流動(dòng)控制、下沉到村居的疫情防范措施之后，湖北省外的湖北人，成為了處境最為特殊的一個(gè)群體。這個(gè)群體的總數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。

這里所說(shuō)的“湖北省外的湖北人”，主要包含幾種身份：湖北籍人、從湖北這個(gè)居住地返鄉(xiāng)者、從湖北這個(gè)居住地外出旅行者。

他們的處境也分為幾種：1. 被重點(diǎn)監(jiān)控、盯梢、舉報(bào)，自我隔離事實(shí)上轉(zhuǎn)變?yōu)閺?qiáng)制隔離；2. 被疏遠(yuǎn)、孤立、騷擾、敵視，武漢拍照車(chē)輛被踹、被砸，相當(dāng)于被實(shí)行社會(huì)剝奪；3. 流浪、躲藏、輾轉(zhuǎn)、無(wú)助，時(shí)刻置身于一個(gè)不友善的環(huán)境。

所有的反常情況都有同樣的特征—把這群湖北人一一識(shí)別出來(lái)，丟進(jìn)社會(huì)邊緣的流浪者群體。于是我們看到，湖北歸來(lái)的鄉(xiāng)親被視同仇敵，湖北出來(lái)的游客無(wú)法找到食宿，湖北身份的旅行者被拒絕同機(jī)同車(chē)。

當(dāng)然，其中也有許多友善、扶助、保護(hù)的仁慈友愛(ài)的行為發(fā)生，比如偷偷把空房子借給湖北游客住，酒店老板自發(fā)收留湖北同鄉(xiāng)，志愿者和社會(huì)組織為他們提供幫助，部分地方政府如廣東徐聞縣給予來(lái)自官方的關(guān)愛(ài)，等等。

仁慈友愛(ài)應(yīng)該是社會(huì)常態(tài)，識(shí)別、疏遠(yuǎn)與孤立才是反常表現(xiàn)。本文并不認(rèn)為一切識(shí)別、疏遠(yuǎn)與孤立都存在過(guò)錯(cuò)，人們行為反常的原因在于疫病恐慌讓社會(huì)本身并不處于常態(tài)。身份識(shí)別與合理限制，是疫情防控大局的要求，符合社會(huì)公共利益。發(fā)動(dòng)人們自我保護(hù)，本身也是疫情防控的最根本手段。

不過(guò)，它的無(wú)限升級(jí)，乃至在局部地方和特殊場(chǎng)合下轉(zhuǎn)化為歧視，已經(jīng)讓事情的性質(zhì)發(fā)生了變化。人們把看不見(jiàn)的病毒這個(gè)真正的敵人人格化、可視化，把湖北人理解為斗爭(zhēng)對(duì)象本身，不但錯(cuò)誤，同時(shí)不利于對(duì)疫情的控制。

作為社會(huì)個(gè)體的普通人，今天面臨的同樣是一個(gè)電車(chē)模型式的倫理難題，是一種善與善的對(duì)抗。具體到“湖北人”問(wèn)題，“湖北人”是少數(shù)，而其他人是多數(shù)，所以1個(gè)是“湖北人”，5個(gè)是其他人?！昂比恕睕](méi)有選擇權(quán)，其他人掌握主動(dòng)，他們是一個(gè)共同體，甚至是一家人。而那個(gè)拉桿的人，是從這“5個(gè)人”中掙脫出來(lái)的其中一人。因此，在保護(hù)誰(shuí)的問(wèn)題上，對(duì)于拉桿者而言，沒(méi)有疑問(wèn)。然而保護(hù)“5個(gè)人”而碾死“1個(gè)人”，始終在倫理上跨不過(guò)一道坎。每一個(gè)人都想要活著，而每一個(gè)人的活著都沒(méi)有在主觀上試圖以他人的無(wú)法存活為基礎(chǔ)，因此兩方都是善的，但善與善之間發(fā)生了沖突。

就像在東京機(jī)場(chǎng)，回上海的飛機(jī)在起飛之前，一群武漢人被發(fā)現(xiàn)，情況就變得復(fù)雜。非武漢人不想同機(jī)，而武漢人只想早點(diǎn)回家，主觀上誰(shuí)也沒(méi)有想要損害誰(shuí)。同機(jī)，在疫情條件下，是武漢人的自私；不同機(jī)，在常態(tài)條件下，是非武漢人的不講道理。這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也沒(méi)有錯(cuò)—都是“無(wú)辜”的。這時(shí)怎么辦？如果按照教條主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家的觀點(diǎn)，就應(yīng)該是哪一方愿意出更大的價(jià)錢(qián)就哪一方先走。但社會(huì)顯然不是這樣運(yùn)行的，至少在日本不是。

要糾正這一偏誤，在當(dāng)前看來(lái)只能依靠強(qiáng)有力的政府作為，作為“主權(quán)者”的代理人，不能在利益對(duì)立中犧牲任何人，依靠的就是強(qiáng)力、到位的人道主義救濟(jì)。

外化恐懼

霍布斯認(rèn)為，主導(dǎo)人們行為的從來(lái)不是理性，而是激情，也就是非理性。在對(duì)疫情的恐懼以及對(duì)“湖北人”的歧視行為中，這一點(diǎn)表現(xiàn)得非常清楚。

疫情期的城市非常空曠，出門(mén)基本接觸不到幾個(gè)人，人與人之間也保持著足夠的距離；冬天的風(fēng)冷而急，戶外的環(huán)境完全不符合交叉感染的環(huán)境條件。但是，每一個(gè)人都戴著口罩，包括那些全天候獨(dú)自勞作的環(huán)衛(wèi)工、菜農(nóng)、貨車(chē)司機(jī)。這是防范意識(shí)普及的表現(xiàn)，本身是積極的。作為一個(gè)觀察者，除了從中看到人們的自覺(jué)意識(shí)，還應(yīng)該能感知人們的恐懼：病毒無(wú)形，誰(shuí)知道它在哪一寸空氣里飄蕩？

要糾正這一偏誤，在當(dāng)前看來(lái)只能依靠強(qiáng)有力的政府作為，作為“主權(quán)者”的代理人，不能在利益對(duì)立中犧牲任何人，依靠的就是強(qiáng)力、到位的人道主義救濟(jì)。

人與人關(guān)系的改變，正是從這一點(diǎn)開(kāi)始。

人人戴口罩的局面的實(shí)現(xiàn)，主要不是因?yàn)榭茖W(xué)認(rèn)知的普及，而是因?yàn)榭謶?。通過(guò)科普改變?nèi)藗兊男袨槭且粋€(gè)極其漫長(zhǎng)的過(guò)程，但通過(guò)恐懼來(lái)撬動(dòng)變化則很容易。“今年上門(mén)，明年上墳”“口罩還是呼吸機(jī)，您老看著二選一”，這些標(biāo)語(yǔ)都是非常有效的動(dòng)員方式，但它的作用機(jī)制是激發(fā)恐懼?？謶值拇_被激發(fā)出來(lái)了，雙黃連口服液和安宮牛黃丸的脫銷就是證明。

有效的就是正確的，在嚴(yán)酷情勢(shì)下沒(méi)有選擇余地。恐懼已經(jīng)激發(fā)出來(lái)，行為也得到了改變，但普遍的疑問(wèn)沒(méi)有解決：“恐懼對(duì)象是什么，或者說(shuō)，是誰(shuí)？”這一點(diǎn)，就不再是有組織的官方動(dòng)員所能回答的了。即便防控動(dòng)員已經(jīng)下沉到社區(qū)的條件下，人手也極其有限，確保人們?cè)谛袨樯戏蟿?dòng)員目標(biāo)，不要聚集娛樂(lè)，不要四處亂跑，已經(jīng)非常困難，不可能有余力去全面、科學(xué)地回答認(rèn)知問(wèn)題。何況，即便是工作人員自身，也未必具備科學(xué)認(rèn)知。

病毒是看不見(jiàn)的，對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)也是難以理解的。人們恐懼，而又不知道恐懼的對(duì)象何在，恐懼就會(huì)積存和深化。任何時(shí)代，消除心理恐懼都是人類非常重要的生存選擇問(wèn)題，它會(huì)迫使人們采取各種方式去對(duì)抗。

一個(gè)重要的對(duì)抗方式就是把恐懼外化，尋找一個(gè)多少可以聯(lián)系起來(lái)的實(shí)體來(lái)作為攻擊目標(biāo)。就像在歐洲的過(guò)去，人們經(jīng)常把無(wú)法理解的災(zāi)難歸結(jié)于女巫的存在，從而把一些人認(rèn)定為女巫并予以排斥甚至消滅。

少量發(fā)生的歧視湖北人的行為，正是這一心理邏輯的結(jié)果。在病毒面前，人是無(wú)力的，但在人面前，人是有力的。如果我們能把病毒這一無(wú)形之?dāng)?，轉(zhuǎn)化為人這樣的有形之?dāng)?，那么解除恐懼，就有了一種實(shí)體承載。正如人走夜路，害怕有鬼，但不那么怕人，如果我們所擔(dān)心的鬼被證明是一個(gè)人，恐懼就大幅度解除了。

因此，前面提到的那些對(duì)湖北人的識(shí)別、孤立、驅(qū)趕、敵視行為，主觀上其實(shí)是一個(gè)心理恐懼的外化和減輕過(guò)程。不可否認(rèn)，它客觀上對(duì)防控疫情有效，但如果沒(méi)有強(qiáng)有力的、體現(xiàn)人道精神的救濟(jì)措施作為后續(xù)，那么整個(gè)社會(huì)就必須在正義和道德上付出代價(jià)。共同體意識(shí)事實(shí)上崩解了，在人的道德情感和權(quán)利尊嚴(yán)方面獲得的共識(shí)，也被特殊的背景所否認(rèn)。

轉(zhuǎn) 化

拒絕和湖北人同機(jī)同車(chē)、拒絕和他們同住一間酒店、拒絕和他們有任何形式的接觸，這些行為都是可以理解的，不但在邏輯上可以理解，在情感上也可以理解。

只需要一個(gè)反問(wèn)即可擊潰任何形式的義正辭嚴(yán)：“換作是你，你愿意嗎？”

自保，乃至自私都沒(méi)有錯(cuò)，理智總能夠讓人們找到一種互相諒解、互不損害的解決方案。不過(guò)，在關(guān)于這一問(wèn)題的交鋒中，多數(shù)的聲音并不理智，表現(xiàn)為一擁而上地譴責(zé)湖北人到處跑，本身是不負(fù)責(zé)任的施害者。

春節(jié)前大量人口流出武漢，無(wú)疑是造成嚴(yán)峻疫情的重要原因，這一后果的責(zé)任歸因也是非常清楚的。流出武漢以及湖北的個(gè)體，事實(shí)上也是措施滯后的受害者—“湖北人”的回家與出游，主觀上和其他地方人的回家與出游沒(méi)有任何區(qū)別。如果人們真的從公共利益（里面包含個(gè)人利益）出發(fā)，那么合乎理智的選擇就是想盡辦法讓這些人安定下來(lái)，食宿得到供應(yīng)，不必到處流浪，從而減少病毒繼續(xù)散播的可能性—只是可能性，并不是每一個(gè)武漢人、湖北人都是病毒攜帶者。

人們恐懼，而又不知道恐懼的對(duì)象何在，恐懼就會(huì)積存和深化。任何時(shí)代，消除心理恐懼都是人類非常重要的生存選擇問(wèn)題，它會(huì)迫使人們采取各種方式去對(duì)抗。

然而多數(shù)情況下都不能在復(fù)雜問(wèn)題上對(duì)大眾寄予希望，消極的現(xiàn)實(shí)就是，“湖北人”在四處碰壁的條件下不斷地遷移和接觸，客觀上和把抗疫戰(zhàn)爭(zhēng)局部化的目標(biāo)相背離。

這時(shí)我們又再回到電車(chē)難題。前面的分析已經(jīng)指出，選擇之所以艱難，是因?yàn)榭赡艿氖芎φ叨紱](méi)有身份識(shí)別，只是一個(gè)簡(jiǎn)略的“無(wú)辜者”。如果能夠進(jìn)行身份識(shí)別，那么選擇難度就會(huì)下降，如果你是那個(gè)拉桿的人，而一條鐵軌上是你的親人或朋友，你的選擇就變得簡(jiǎn)單，因?yàn)槟惆堰x擇交給了直覺(jué)反應(yīng)，正如網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)學(xué)家把選擇交給市場(chǎng)一樣。盡管，這些選擇沒(méi)有一種意味著公平。

在“湖北人是病毒的主動(dòng)散播者，是不負(fù)責(zé)任的施害者”這一大眾普遍觀念的引導(dǎo)下，歧視行為就變成了一種直覺(jué)反應(yīng)了，軌道上綁著的其中一方，就因?yàn)樗麄儽恢缚貫椴皇恰盁o(wú)辜者”而被選擇作為犧牲者。如果人們?cè)谛睦砩险J(rèn)為一方的遭遇是應(yīng)得的，那就不再存在拉桿問(wèn)題上的心理障礙。

然而倘若我們作出這樣的選擇，它的結(jié)果很可能是負(fù)面的。

一是，無(wú)助于提升公共利益—在外的“湖北人”被逼得到處流浪，接觸更多的人。公共利益的實(shí)現(xiàn)，許多情況下確實(shí)要以人們的自私行為作為發(fā)動(dòng)機(jī)制，然而這一界限不可掌控，它在多數(shù)情況下都會(huì)滑向它的反面。一個(gè)自發(fā)的“密探社會(huì)”會(huì)讓人人自危，于是就收獲了第二個(gè)負(fù)面效果。

二是，無(wú)助于增長(zhǎng)個(gè)人利益—在對(duì)歧視、隔離、排斥、敵視的恐懼指引下，“湖北人”的必然反應(yīng)就是隱瞞籍貫、來(lái)路乃至發(fā)熱、咳嗽等癥狀，以圖獲得更加人道主義的對(duì)待。

在這種情況下，問(wèn)題發(fā)生了轉(zhuǎn)化，從一個(gè)正義的實(shí)現(xiàn)問(wèn)題，而轉(zhuǎn)化為一個(gè)權(quán)利的壓制問(wèn)題，結(jié)果也發(fā)生了轉(zhuǎn)化，從大局上的有效防控，轉(zhuǎn)化為以鄰為壑的局部自保。

政府強(qiáng)有力的人道主義支持措施，是唯一的解決辦法。因?yàn)樗瞧毡樾缘模⒉会槍?duì)“湖北人”。