霍安治

廣東天氣炎熱，老百姓最愛清涼解暑的冷飲。1930年代，西式冷飲在廣東市場漸成氣候。利權(quán)外溢，引起有識之士的警惕。

冷飲解暑，關(guān)鍵在冰塊。機器制冰發(fā)明之前，只有自然冰?！爸裆盍艨吞帲蓛艏{涼時；公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲?！倍鸥υ谘紫暮苫ǔ嘏虾鹊谋?zhèn)藕絲湯，冰塊來自冰窖貯藏的冬冰。但廣東四季如夏，珠江不結(jié)冰，飲料無法冰鎮(zhèn)，煮開后溫?zé)崛肟?。因此，廣式的伏天飲料是藥茶。各種涼茶、涼粉、廿四味，以寒藥清火去濕，達到消暑效果。但藥總是苦的，還得趁熱喝，炎夏飲料口味又燙又苦。挾機制冰塊而來的西式冷飲，卻是又冰又甜。

1930年代，冰鎮(zhèn)的西式冷飲漸成廣東人炎夏的必需品，市場卻被歐美商人盤踞。屈臣氏汽水已成壟斷之勢，可口可樂更是盤馬彎弓，來勢洶洶。當(dāng)局進行詳細(xì)的市場調(diào)查，發(fā)現(xiàn)冷飲潛力無窮，勢將形成龐大產(chǎn)業(yè)，但國內(nèi)廠商不成氣候。廣東軍政領(lǐng)袖陳濟棠當(dāng)機立斷，撥出巨款，火速籌建廣東飲料廠，與洋人爭市場。最終，廣東飲料廠成功收復(fù)嶺南，更激起民間飲料廠的士氣，達成飲料救國壯舉，但成功的喜悅卻非常短暫。

汽水拉響冷飲警報

西式冷飲在中國的發(fā)展之路，由香港的制冰廠出發(fā)。1845年，美國丟杜公司在香港建立儲冰庫，每年冬天由美國船運天然冰塊到香港貯存，于炎夏高價出售，即使單賣冰塊，也能大發(fā)利市?；浫吮┎环郑诟蹗u留下“雪廠街”的清涼街名。1880年代，制冰工藝成熟，英國商人在香港與廣州開設(shè)機械雪廠，機器制冰價格低，單賣冰塊獲利不高，只有搭配風(fēng)味獨特的冷飲才能賺錢。于是汽水時來運轉(zhuǎn)，成為西式冷飲的急先鋒。

早年沒有冰塊，汽水常溫入口，味道古怪，不受歡迎。直到1850年代，英國王室流行喝汽水，才在歐洲掀起汽水熱。但中國人喝不慣，喝汽水如喝藥，洋商只好當(dāng)成藥水賣。1875年，屈臣氏藥房在香港建立“嗬囒水房”，量產(chǎn)“屈臣氏嗬囒水”，打出“湯力清涼”的解暑藥招牌?！俺郎櫮c、富強壯腦，沙士解毒、橙露甘香，姜啤止嗝、梳打滌腸?！痹缒甑那际掀畯V告，有如江湖郎中的賣藥小曲，銷量有限。直到1890年代，汽水改以冰鎮(zhèn)出售，才得以咸魚大翻身，顛覆了粵人的炎夏口味。

英國商人迅速在中國各大要埠復(fù)制屈臣氏的成功模式。在天津，一群英商于1902年合資設(shè)廠，利用山海關(guān)的礦泉水灌成“山海關(guān)汽水”，占領(lǐng)華北半片市場；在上海，一個賣洋酒的英國小洋行于1893年建立“正廣和水廠”，改行賣汽水，“正廣和汽水”成為當(dāng)時中國第一大汽水品牌，資產(chǎn)在40年內(nèi)翻了1000倍，由白銀5000兩激增到500萬兩；在漢口，兩個英國機工于1911年合資成立“和利冰廠”賣冰塊，經(jīng)營十載攢足資本，再開汽水廠，“和利汽水”迅速占領(lǐng)華中市場。

在廣東，屈臣氏于省城的白蜆殼設(shè)立汽水工廠。位于珠江后航道東岸的白蜆殼是英國太古公司精心發(fā)展的碼頭工業(yè)區(qū)，內(nèi)銷航線密布全國。屈臣氏嘗試向上海發(fā)展，卻被正廣和汽水打敗，只好專心經(jīng)營嶺南市場。與沙面租界的英國雪廠搭配，冰鎮(zhèn)的屈臣氏汽水稱霸廣東。

冰鎮(zhèn)汽水風(fēng)靡全粵，價格卻使老百姓望而卻步。早年的汽水是貴族食品，屈臣氏汽水以精美的炮彈型玻璃樽裝填，每打售價高達6毫半。1個廣東毫洋等值12個銅仙。1支炮彈樽汽水要價6個半銅仙。相比之下，粵人最愛吃的豬紅粥，一碗吃飽只要3個銅仙。茶樓喝早茶，叉燒包1個4厘，1樽汽水相當(dāng)于兩頓飽餐或13個叉燒包，價格驚人。因此，只有沙面租界的高檔餐館與舞廳才賣汽水。

轉(zhuǎn)瞬四十載，1930年代陳濟棠主政廣東，戰(zhàn)亂平息，物價平穩(wěn)，景氣火熱，各行各業(yè)工作機會多，平民消費力快速提升，老百姓舍得開洋葷，高價汽水的銷售突飛猛進。

在繁華年代的省城廣州，老百姓的新消遣是到珠江“游河”。西起西郊、荔灣涌，經(jīng)黃沙、沙面到東堤，珠江成為熱鬧的平民休閑區(qū)。作家馮明泉回憶道，陳濟棠主粵的全盛時期，每當(dāng)華燈初上，“小畫舫、舢板、菜艇、蝦艇、海鮮艇、歌姬艇、粥艇、小食艇等各色船艇，一齊出動，數(shù)以千計，星羅棋布，游曳于珠江，織映成萬千燈火，五光十色。叫賣聲、歌唱聲、絲竹聲，還有游客自備的留聲機聲，歡笑聲同時在珠江上空飄蕩”。此時的汽水已是珠江艇上美食的必備飲品。無論是海鮮盛宴，還是咸酸小吃，都流行以汽水消食解暑。

若上西關(guān)長堤鬧區(qū)逛街，人們也要到俗稱“冰室”的冷飲店喝汽水。當(dāng)時雪柜（電冰箱）尚未普及，冷凍設(shè)備是個內(nèi)裝鐵桶的大木桶。夾層充填加鹽冰塊，就是冰鎮(zhèn)汽水的簡易冰箱?；浫说奖液绕?，俗稱“飲冰”，是嶺南酷暑天的絕妙享受。自署“飲冰室主人”的大文豪梁啟超是廣東人，一般人認(rèn)為“飲冰”兩字典出《莊子》，粵人卻是會心一笑。

本地企業(yè)家努力爭搶汽水市場。長堤大馬路上的先施百貨開廠自制“先施汽水”，藥廠老板梁培基創(chuàng)辦中華汽水廠，卻都不是屈臣氏的對手。洋汽水已成壟斷之勢，引起陳濟棠的注意。

捷克啤酒兵行險棋

陳濟棠秉政之初，提出“發(fā)展生產(chǎn)，振興土貨，抵制洋貨”的工業(yè)發(fā)展政策。他斥資大辦省營企業(yè)，要將洋貨擠出廣東。這些建廠投資案經(jīng)過詳細(xì)市場調(diào)查，并非閉門造車。時任廣東省營工業(yè)管理處會計主任的秦慶鈞回憶道：“據(jù)我所知，關(guān)于建立省營工業(yè)計劃，是有相當(dāng)數(shù)據(jù)的。當(dāng)時我在省政府任統(tǒng)計工作，曾派員調(diào)查市面消費品的供銷情況，并根據(jù)海關(guān)歷年進口數(shù)量，作成詳細(xì)統(tǒng)計，以供編計劃者參考。大抵市場暢銷，進口數(shù)量大，目前本省有條件生產(chǎn)，而符合‘發(fā)展生產(chǎn)，振興土貨，抵制洋貨的目的者，都編入計劃內(nèi)?！?/p>

高價位的洋汽水表面上是看不出威脅性的，廣東省政府規(guī)劃之初，并未注意到汽水。但縝密的市場統(tǒng)計，卻計算出汽水是符合“市場暢銷，進口量大，目前本省有條件生產(chǎn)”等三大要件的危機產(chǎn)業(yè)。而屈臣氏在上海的巨大成功，更使當(dāng)局心生警惕。

1920年代，屈臣氏汽水開拓上海市場，被正廣和汽水壓制，只好找合作伙伴。1927年，屈臣氏成為可口可樂在上海的協(xié)力生產(chǎn)商。當(dāng)時可口可樂資本不大，全球布局就近找汽水廠合作灌瓶銷售，美其名為“監(jiān)制生產(chǎn)”。在華北，可口可樂由山海關(guān)汽水公司“監(jiān)制”，成績不俗，屈臣氏必須更加努力。只是可口可樂味道微辣，不符合國人對甜味汽水的期待，銷路不易打開。屈臣氏別出心裁，在那學(xué)校要求讀四書孝經(jīng)的保守年代，請到紅星阮玲玉擔(dān)任廣告畫主角，一襲合體玲瓏的短袖薄紗旗袍，貼身內(nèi)衣一覽無遺，香肩雪肌若隱若現(xiàn)，甜笑舉杯，打出“請飲可口可樂”廣告詞，一炮而紅，上海竟成為可口可樂最大的海外市場。

屈臣氏在上海創(chuàng)造可口可樂銷售奇跡，下個目標(biāo)就是廣東了。陳濟棠火速拍板，決定投入120萬元巨資，在原計劃各廠之外優(yōu)先增設(shè)飲料廠，一定要將屈臣氏擠出廣東。1935年，位于西村工業(yè)區(qū)增埗村的廣東飲料廠完工，但主打產(chǎn)品不是汽水，而是捷克啤酒。

要抵制洋貨，單靠汽水是不夠的。制造汽水很容易，但與屈臣氏競爭，必需投入高昂的廣告推銷成本。廣東飲料廠本錢不大，只能兵行險棋，推出讓屈臣氏意想不到的全新產(chǎn)品。而捷克啤酒正是屈臣氏想象不到的奇招。

早年于香港、廣州銷售的啤酒，清一色是英國風(fēng)味的苦啤酒（Porter），國人譯為“波打酒”。英式苦啤酒以大麥芽烘焦，造成濃烈苦味，采用酵母飄浮的愛爾式（Ale）上層發(fā)酵法，使苦味更為濃郁，深受英國大眾歡迎，但中國人喝不慣。在香港率先生產(chǎn)“波打酒”的大東甑麥酒公司只撐了3年就倒閉了。相比之下，來自捷克的啤酒采用酵母沉淀的拉格式（Lager）下層發(fā)酵法，去除酵母雜味，酒質(zhì)純凈，口感清爽，更能帶出啤酒花的特殊風(fēng)味。當(dāng)時國內(nèi)已略有口碑的哈爾濱啤酒與青島啤酒，都是拉格啤酒。

更關(guān)鍵的是，拉格啤酒是低濃度的淡啤酒，不易喝醉，而且適合冰鎮(zhèn)，作為消磨酷暑的“飲冰”新品，是天造地設(shè)的。反之，英式苦啤酒的酒精濃度較高，講究常溫飲用，不適合冰鎮(zhèn)解暑，卻適合醉酒解憂。但中國酒種早已齊備，粵人以米釀酒，酒量好的喝雙蒸三蒸燒酒，酒量淺的喝糯米黃酒，不需依靠又黑又苦的洋啤酒買醉。黑啤酒在廣東水土不服，全無市場，英國商人絕對想象不到可以在廣東賣啤酒。

只要說服國人在飲冰室里喝冰啤酒，就能出奇致勝。1934年廣東省建設(shè)廳的政績報告《廣東兩年來建設(shè)事業(yè)之回顧》慷慨指出，飲料廠不但要“挽回一部分外溢利權(quán)”，更要積極開發(fā)出全新產(chǎn)品，使“人民亦得相宜之飲料”。只是奇兵之路，總是走得艱苦。

拉格淡啤酒源自德國巴伐利亞，卻在捷克發(fā)揚光大。捷克商人貪小便宜，談生意是很不痛快的。但陳濟棠創(chuàng)業(yè)作風(fēng)豪邁，不惜成本，直接向全球第一的捷克啤酒廠取經(jīng)。廣東省政府斥資28580英鎊，向捷克機械名廠斯可達公司訂購釀酒機臺，并重金聘請捷克啤酒技師。果不其然，捷克技師以忠實原味為由，堅持采用捷克本地的槐花、酵母與麥芽干，為捷克廠商多爭些生意。槐花是決定啤酒風(fēng)味成敗的啤酒花，堅持進口尚可理解，但大麥芽也得斥資進口，就是沒有成本概念的愚行。

廣東飲料廠的廠長孫滿是孫中山的侄孫，不懂釀酒。為了多快好省學(xué)會拉格啤酒，孫滿對無理要求照單全收，捷克技師卻變本加厲，于廣東飲料廠任職的謝英明回憶道：“麥芽干、槐花干、酵母等等得用捷克來貨，裝啤酒和汽水的玻璃樽也得全部購自捷克。啤酒樽每個銀毫一角九分，汽水樽每個銀毫一角一分?！?/p>

一個進口捷克玻璃樽的價格相當(dāng)于兩樽屈臣氏汽水，形同浪費胡鬧。但孫滿卻又在不該省錢之處省錢。為了省下汽水研發(fā)費，他讓啤酒專業(yè)的捷克技師兼職研發(fā)汽水，不但調(diào)不出汽水，連機器都買錯了，造成巨大浪費。

飲料廠原定于1935年投產(chǎn)，但廠長不懂行，洋技師不得其人，投產(chǎn)慢如牛步，反而要收拾捷克技師造成的爛攤子。1936年1月，廣東當(dāng)局不再理睬捷克技師的無理要索，改向英商渣甸洋行訂購玻璃樽制造機臺，解決天價玻璃樽問題。只是玻璃樽有著落，卻漏了樽蓋。當(dāng)時汽水是靠氣壓推動彈珠封口的“汽珠士迫力瓶”，不需樽蓋，但啤酒瓶卻需加蓋。1936年2月，飲料廠尷尬地向廣東省營工業(yè)審核委員會呈請采購樽蓋，審核委員則以婉轉(zhuǎn)語氣教育偉人侄孫，“惟為永久計，應(yīng)由該廠計劃，購機自制”。

1936年，“五羊牌啤酒”與“五羊牌汽水”先后上市，但市場反應(yīng)冷淡。汽水?dāng)巢贿^屈臣氏是預(yù)料中事，啤酒則沒有發(fā)揮預(yù)期的奇兵效果。謝英明分析道，老百姓仍把啤酒當(dāng)酒喝，并沒有以冰啤酒取代汽水的意識，“廣東各地啤酒市場狹小，嗜酒的人認(rèn)為啤酒淡而無味，不如白酒那樣帶刺激性，而且它的價格又不便宜，一般極少飲用啤酒”。

飲冰室里的五羊牌

五羊牌啤酒與汽水雖然雙雙失利，但制造工藝來自捷克名廠，產(chǎn)品質(zhì)量上乘。只要時機一到，就能大放異彩。

1938年10月廣州淪陷，日軍將廣東飲料廠交給日本啤酒企業(yè)“大日本麥酒株式會社”經(jīng)營，勉強維持生產(chǎn)。1942年底香港淪陷，屈臣氏的北角汽水廠由日本總督部接收，繼續(xù)生產(chǎn)各種汽水。日方以劫掠心態(tài)辦廠，抗戰(zhàn)勝利之時，兩家汽水工廠機件殘破，人員流散，陷入停工慘境。但危機就是轉(zhuǎn)機，抗戰(zhàn)勝利，兩廠重新出發(fā)，廣東飲料廠竟搶在屈臣氏之前復(fù)工，占領(lǐng)了嶺南市場的決勝制高點。

1945年9月廣州受降，新任省主席羅卓英將殘存的省營企業(yè)合組為“廣東實業(yè)公司”，并挑出5個能迅速復(fù)工的工廠作為整建重點，其中包括了廣東飲料廠與西堤制冰廠。飲料廠新任廠長蕭棣勛火速“羅致機械及釀造各種技術(shù)人員，補充配件，加以整理，自行發(fā)電”。但釀酒原料才是最大難關(guān)?？箲?zhàn)勝利之際，南北交通中斷，華北大麥無法南運。廣東實業(yè)公司秘書藍思干回憶道，飲料廠不得不向澳洲、美國與加拿大采購大麥芽與槐花。釀酒關(guān)鍵之特種酵母則到上海與青島搶購培養(yǎng)，“每月暫行釀造二、三次，該酵母得繼續(xù)保存”。

原料、機件與人員到位，廣東飲料廠在兩個月內(nèi)重新運作。此時屈臣氏尚未恢復(fù)元氣，嶺南市場真空，先占先贏，于是廣東飲料廠放量生產(chǎn)，“啤酒每月可產(chǎn)4萬支，全年產(chǎn)量48萬支。汽水每月可產(chǎn)5萬余支，全年產(chǎn)量180萬支”。遇到旺季，加雇工人，啤酒月產(chǎn)量可以提高一倍到8萬支，汽水更能月產(chǎn)30萬支以上。

抗戰(zhàn)勝利后，一度流行美國風(fēng)，老百姓模仿美國人喝冰啤酒解暑，蹭蹬十載的五羊牌終于盼到春暖花開之日。在廣州西關(guān)的繁華鬧區(qū)，飲冰室如雨后春筍般開張，第十甫的“盧山”“名實”與“加拿大”，太平路的“紐約”與“綠寶”，多寶路的“廣州”，長堤的“棧?！迸c“夏天”，家家門庭若市。在高檔消費區(qū)惠愛中路，飲冰室也是達官貴人的最愛，“中華”“新園”“長江”與“日日新”，留下幾多名人足跡。據(jù)統(tǒng)計，1934年廣州只有21家冰室，抗戰(zhàn)勝利后卻超過80家。這些勝利后開張的新型冰室，都是五羊牌啤酒的忠實大客戶。

廣州是嶺南市場指標(biāo)。五羊牌拿下省城市場后，汕頭、曲江、中山、新會、臺山等各大要埠經(jīng)銷商聞風(fēng)而至，五羊牌迅速稱霸嶺南，“操縱全省的供銷市場，部份運銷外省”。而向慕祖國的東南亞僑界，也迷上五羊牌，“南洋華僑亦要求代為推銷”。

五羊牌啤酒所向披靡，五羊牌汽水隨之風(fēng)生水起，輕松壓制洋汽水，屈臣氏根本沒有重回內(nèi)地的機會。更可喜的是，廣東飲料廠是官營企業(yè)，缺乏獨占市場的雄心，為私人企業(yè)留下充裕的發(fā)展空間，廣東汽水工業(yè)順勢勃興。據(jù)統(tǒng)計，僅廣州一城，在1947年時就有13家汽水工廠，老字號的先施與中華，勝利后新開張的衛(wèi)生、大華、國光、興華、華興、濂泉、大明、遠東、英記與新六和，各有打動大眾的新風(fēng)味，廣州成為汽水業(yè)的機會之地。1946年2月，一位屈臣氏汽水廠的老員工李智揚到廣州創(chuàng)業(yè)，就是“夠氣夠味”的亞洲汽水。

然而，完成擊退洋汽水使命的廣東飲料廠卻快速墮落。五羊牌原可乘勝追擊，收復(fù)香港，布局全球，但官僚派系的激烈內(nèi)斗摧毀了飲料廠的士氣。領(lǐng)導(dǎo)工廠火速復(fù)工的廠長蕭棣勛遭黑函舉發(fā)包庇下屬盜賣，黯然撤職。廣東實業(yè)公司總經(jīng)理羅楚材愛惜人才，再次起用，建設(shè)廳長謝文龍卻親自出馬檢舉，蕭棣勛慘遭拘捕，身敗名裂，廣東飲料廠銳氣全消，不再研發(fā)新口味。而當(dāng)時香港的飲料大廠卻爭相研發(fā)新品，堵住了五羊牌繼續(xù)壯大之路。

香港市場并不是鐵打的。1949年，菲律賓華僑開辦的大同汽水公司主打多樣口味的果汁汽水，低價攻進香港，在九龍設(shè)廠熱賣，大獲成功。而故步自封的廣東飲料廠卻仍只有一味五羊牌，不禁讓人慨嘆。

（作者系文史學(xué)者）