劉宜慶
2019年,南開大學(xué)迎來百年華誕。張伯苓被稱為南開之父,在百年南開校史上,還有一位重要的教育家——黃鈺生。提起南開,秘書長黃鈺生是除了校長張伯苓的二號人物。遺憾的是,黃鈺生在南開大學(xué)的這段歷史,被歲月埋沒了。
黃鈺生前半生與南開緊密聯(lián)系在一起,后半生在天津市圖書館任館長,與萬卷藏書作伴。不論是教書育人,還是典藏圖書,都是書香浸潤的人生。
作為教育家,黃鈺生的主要歷史功績留在西南聯(lián)大的豐碑上。透過歷史的煙云,回望黃鈺生在昆明西南聯(lián)大的教育實踐,會感受到百年南開的歷史軌跡。
黃鈺生,1898年4月15日出生于湖北沔陽,1911年,13歲時來津寄寓舅父盧木齋(曾任直隸提學(xué)使)家中,翌年就讀于南開學(xué)校。一年后,他結(jié)識了與自己同歲的周恩來(1913年進入南開中學(xué)),兩人都是南開的活躍分子,非常熟悉。后來,周恩來留學(xué)日本時致函馮文潛,信中還問及黃子堅到哪里去了,學(xué)何專業(yè)。
受南開校長張伯苓的影響,黃鈺生抱定了教育救國的夢想。1927年,黃鈺生被委以重任——擔任南開秘書長,一直到1952年。
黃鈺生留美時最初攻讀哲學(xué),晚年還能用英文背誦羅素的名句。他信服羅素的學(xué)說。羅素所主張的人類愛、和平主義、反對暴力,幾乎成為他的人生哲學(xué)信條。在美國留學(xué)一年后,轉(zhuǎn)攻教育學(xué)和心理學(xué)。他在南開大學(xué)曾開設(shè)“教育概論”“心理學(xué)”“西洋教育史”等課程,此類課程構(gòu)成哲學(xué)教育系的主干課程。他授課特點是,內(nèi)容豐富,語言精練,邏輯性強,善于啟發(fā),不要求學(xué)生死記硬背。據(jù)邢公畹先生憶述:“黃先生教學(xué)嚴肅嚴謹,特別是超人的口才,取得了良好效果。他講心理學(xué),經(jīng)常座無虛席,外系的學(xué)生和青年教師踴躍旁聽?!?/p>
黃鈺生還是一位坐而言,起而行的教育家。他重視學(xué)習(xí)外國教育理論,但反對言必稱希臘;他重視中國古代的傳統(tǒng)文化,但也反對言必稱孔孟。
九一八事變后,日本浪人在天津策劃“便衣隊暴動”,槍炮架設(shè)在南開園周邊,形勢危急。黃鈺生與同事們一面機警地與日寇周旋,一面暗地里保護師生的安全和學(xué)校財產(chǎn),為此張伯苓事后曾贈與他“沉著應(yīng)付”的條幅,以示表彰。
七七事變后,日本人偵得南開大學(xué)是天津抗日活動的基地之一,以木齋圖書館(黃鈺生的大舅父盧木齋所捐筑)的圓頂為目標,轟炸大學(xué)校園,教學(xué)大樓秀山堂、木齋圖書館、學(xué)生宿舍均毀于一旦,只有科學(xué)館思源堂得以幸免于全毀。黃鈺生與南開教務(wù)長楊石先教授冒著生命危險,指揮師生疏散,成功地轉(zhuǎn)移實驗儀器、大量圖書以及其他物資,而他自己的家什一件未動。后來,黃鈺生給夫人韓美德寫信,家中財物蕩然無存,深明大義的韓美德說:“論職守,校產(chǎn)毀,私產(chǎn)亦毀,于心無愧。若校產(chǎn)毀而私產(chǎn)存,就可恥了?,F(xiàn)在你有我,我有你,還要什么?”
1937年7月29日,黃鈺生最后乘小船離開學(xué)校。在順流而下的小船上,他回頭一望,南開校園陷于熊熊火光之中,他緊握雙拳,心如刀絞。悲痛之余,壯懷激烈,覺得南開大學(xué)在抗戰(zhàn)的烽火中如同鳳凰涅槃,必定會獲得重生。輾轉(zhuǎn)半個月后,他在南京面見張伯苓,交上學(xué)校的一大串鑰匙,以示不辱使命,張校長感動至極,含淚道:“子堅辛苦了?!彼麄兩钪喝巳粼?,校就在。
隨后,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三校奉命聯(lián)合組成國立長沙臨時大學(xué),可兩個月后,長沙也遭到日機轟炸。在緊急情況下,三校校長商議遷校到昆明,商定分海、陸兩路行進,海路由長沙到香港轉(zhuǎn)海防經(jīng)蒙自到達昆明,這一路可坐車船,交通比較方便,由年老體弱者和婦女組成;陸路則從湖南直插貴州到云南,沿途要經(jīng)過崇山峻嶺,基本上是步行,比較艱苦,成員由身強力壯的年輕師生組成。
清華校長梅貽琦在考慮將帶團這項艱巨的任務(wù)托付給誰時,他想到了黃鈺生。當年黃鈺生在清華求學(xué)時,梅貽琦教過他,知道他是一位體育健將,也知道黃鈺生留學(xué)芝加哥大學(xué)時得過棒球冠軍。他征求黃鈺生的意見,黃鈺生高興地答應(yīng)了。
1938年2月,“長沙臨時大學(xué)”向昆明轉(zhuǎn)移,師生加上軍訓(xùn)教官、醫(yī)官、伙夫近300人的隊伍,跋涉1671公里,黃鈺生任旅行團“教師輔導(dǎo)委員會”主席,成員有聞一多、李繼侗、曾昭掄等11位教師。旅行團的全部總務(wù)事宜,舉凡路線選定、前站、宿營、伙食管理等旅行中的重要事項,都擔在黃一人肩上。途中開支既不能匯款,又不能開支票,只能現(xiàn)款現(xiàn)付,數(shù)萬元現(xiàn)金既有鈔票又有銀元(以備不接受鈔票之地使用),其攜帶保管頓時成了一個難題,現(xiàn)金如果出現(xiàn)任何閃失,都將危及整個旅行團的成敗,無人愿意承擔這個責任。緊急關(guān)頭,黃鈺生主動挑起這副重擔。他用一條有夾層的長布帶子,把錢款裝在里邊,然后把布帶纏在腰際,為了不顯眼,外邊再穿上學(xué)生軍裝,跟學(xué)生一道步行跋涉。后來談到這件往事,樂觀幽默的黃鈺生曾自我解嘲地說:“那時我是身纏萬貫下西南?。 ?/p>
旅行團抵達貴州玉屏,這里盛產(chǎn)竹手杖,成員紛紛購買,上山下山就派上用場。黃鈺生也買了一根,他精心刻上“行年四十,行路三千”八字,以紀念這段不凡經(jīng)歷。
在這次長征中,還有一段小插曲。據(jù)吳征鎰《長征日記》可知,當旅行團驚險渡過盤江,到達安南小城后,天已黃昏。大家又累又餓,街上的小販有賣炒米糖泡開水的,被搶購一空。后到的只好餓著肚子睡覺。因為裝載鋪蓋、炊具、糧食的車輛耽擱在盤江東岸,到達西岸的學(xué)生們,蜂擁而至的逃荒者,饑寒交加,在縣政府的大堂上你靠著我、我靠著你度過漫漫長夜。輔導(dǎo)委員會的聞一多、李繼侗、曾昭掄等教授陪著坐縣衙大堂。學(xué)生們饑寒交加無法入眠,怨言四起,幾位教授代替黃鈺生團長挨了罵。到了半夜,有幾個喋喋不休罵團長的學(xué)生,與黃鈺生的侄子黃明信發(fā)生沖突,幾乎要動拳腳??h太爺聞聽,穿上衣服來拉架,好不容易才平息下來。
旅行團經(jīng)歷了種種意想不到的困難,胡適曾說:“聯(lián)大遷昆明是最悲壯的一件事。這段光榮的歷史,不但聯(lián)大值得紀念,在世界教育史上也值得紀念?!蓖瓿蛇@一壯舉,黃鈺生功莫大焉。他成功的訣竅是加強團結(jié),強調(diào)三校一家,如兄如弟。鄭文在《黃鈺生——文化教育界耆宿》一文中,記錄了一個小故事,可見黃鈺生的境界。一次,為住宿分房和鋪草問題,南開同學(xué)向黃反映意見,說北大、清華同學(xué)人多勢大,我們吃虧了。他卻說,我不愛聽這校那校的,我不是經(jīng)常說“三校一家”么?要好好團結(jié),大家相處久了,熟了就好了,又半開玩笑的說:“如果南開同學(xué)與南開同學(xué)吵架,各打50板;如果與外校同學(xué)吵架,對南開同學(xué)加倍打?!毕⒁唤?jīng)傳出,三校同學(xué)很受用,從而增強了團結(jié)。
1938年4月28日,旅行團抵達昆明。受到先期到達的師生和昆明各界人士的盛大歡迎。清華同學(xué)蔡孝敏晚年在臺灣撰文,尚清晰記得“旅行團將抵昆明前一日,黃太太(梅美德)特由昆明趕來迎接,全團稱羨”。(司徒允《南開大學(xué)的功臣黃鈺生》)
1938年1月,到達昆明的梁思成、林徽因夫婦應(yīng)梅貽琦之邀,給西南聯(lián)大設(shè)計校舍。因為實在太窮,設(shè)計方案一改再改,校舍從高樓變矮樓,矮樓變平房,平房變草棚。終于,梁思成忍無可忍,把設(shè)計圖紙摔到梅貽琦的桌子上,說:“你要我怎么改?茅草房,每個農(nóng)民都會蓋,你要我梁思成設(shè)計什么?”梅貽琦勸說:“思成,現(xiàn)在是國難之時。等抗戰(zhàn)勝利后,回到北平,我一定請你來建世界一流的清華園,算我還給你的?!碑斖?,梁思成、林徽因夫婦只能又作了一次修改。
最后,120多畝的校園里,只有圖書館和實驗室能用青瓦做頂,至于宿舍,茅草就行了。汪曾祺的筆下曾這樣描寫:“(教室區(qū))土墻,鐵皮屋頂(涂了綠漆)。下起雨來,鐵皮屋頂被雨點打得乒乒乓乓地響,讓人想起王禹的《黃崗竹樓記》。”后來,教室的鐵皮頂,也因故換成了茅草頂。
而負責施工建造“鐵皮屋頂”的“建筑設(shè)計委員長”,正是黃鈺生。西南聯(lián)大成立之時,以原北京大學(xué)校長蔣夢麟、清華大學(xué)校長梅貽琦和南開大學(xué)校長張伯苓為校委會常委,并輪流擔任主席。三校的分工是,北大校長負責總務(wù),清華校長負責教務(wù),南開校長負責建筑設(shè)備。張伯苓常駐重慶,有關(guān)大學(xué)事宜便委托黃鈺生代理。這樣,西南聯(lián)大才算有了自己的教學(xué)基地?,F(xiàn)在,云南師大仍保留有一幢這樣的簡易教室,其遺存已成為全國第六批重點文物保護單位的附屬文物。
1938年秋,西南聯(lián)大增設(shè)與原有文、理、工、法商四個學(xué)院平級的師范學(xué)院,黃鈺生回歸“本行”,擔任師范學(xué)院院長?!叭瞬趴拷逃?,教育靠師范”,重視師范教育,這是黃鈺生作為教育家的理念。盡管聯(lián)大內(nèi)大師云集,但在辦學(xué)能力方面,則鮮有能辦好聯(lián)大師院這所“校中之?!钡摹?/p>
黃鈺生吸取中外師院的長處,在學(xué)習(xí)上,他主張上大課的時間要少,學(xué)生向教師求教的時間要多,學(xué)生既要博覽群書,又要重視實踐,使學(xué)習(xí)變得生動活潑。為此,他開辟了一個閱覽室,指定專人管理并指導(dǎo)學(xué)生閱讀;他重視朗誦,親自主講“詩文朗讀與欣賞”的課程,并在校園里布置了一個讀書亭,以便學(xué)生平時朗讀。他還親自撰寫了“院歌”:“春風熙熙時雨滋兮,桃李向榮實累累兮……”用當時流行的《卿云歌》的曲調(diào)詠唱,以勉勵師生像春風春雨那樣辛勤育人,使桃李滿天下。
西南聯(lián)大的總體特色是自由,甚至有一點散漫,像汪曾祺、鄭僑這樣名士派頭的學(xué)生,經(jīng)常有如閑云野鶴一般。寬松的學(xué)術(shù)環(huán)境,的確能充分發(fā)揮學(xué)生潛能;但學(xué)高為師,身正為范,師范學(xué)院的管理又非常嚴格。師院是五年制的本科(比其他各學(xué)院多了一年),第五年是教學(xué)實習(xí),應(yīng)得學(xué)分也高于其他的院系。在聯(lián)大師院和聯(lián)大附中的管理上,黃鈺生像南開中學(xué)那樣嚴格:學(xué)生一律要在校住宿(昆明市區(qū)的學(xué)生除外),有事外出過夜要請假,男女生不得擅自進入對方宿舍,會見客人只能在會客室;嚴格遵守學(xué)習(xí)時間,每日清晨舉行升旗儀式;學(xué)生衣著要整潔而不華麗,儀態(tài)端莊而不放蕩,口不出穢語,行不習(xí)惡人。
黃鈺生為師院制訂了《國立西南聯(lián)合大學(xué)師范學(xué)院畢業(yè)生標準及考試辦法》,要求學(xué)生能“足以領(lǐng)導(dǎo)青年,為人師表”,否則不準畢業(yè)。他因嚴格執(zhí)行制度,竟被一個四門功課不及格、被勒令退學(xué)的學(xué)生打傷,休養(yǎng)三周才得痊愈。在他的努力下,師院有了良好的院風院貌。
貫穿西南聯(lián)大始終的教育理念是清華大學(xué)的通識教育。梅貽琦主張“明明德”“新民”,養(yǎng)成整體之人格;堅持“知類通達”,“通重于?!?,注重通才教育;倡導(dǎo)各學(xué)科融會貫通,養(yǎng)成廣博學(xué)識;提出“大師論”與“從游論”,強調(diào)教師的特殊作用。
早在戰(zhàn)前,黃鈺生就對大學(xué)教育有獨特的思考,他在《大學(xué)教育與南大的意義》一文中寫道:“大學(xué)是干什么的?簡單地說,大學(xué)的意義:一,在‘潤身,二,在‘淑世?!疂櫳硎菫閭€人,‘淑世是為社會。‘為學(xué)問而學(xué)問,就是因為學(xué)問可以‘潤身;‘學(xué)以致用,就是要改良社會——‘淑世。”
黃鈺生提出的“潤身”“淑世”,與梅貽琦的通識教育有異曲同工之妙。其實,梅貽琦與黃鈺生同為南開學(xué)校張伯苓校長親淑門生。在西南聯(lián)大的領(lǐng)導(dǎo)班子中,凡不屬于教務(wù)、總務(wù)、訓(xùn)導(dǎo)等部門主管的學(xué)校臨時大事,梅貽琦統(tǒng)交黃負責。黃鈺生從不負所托,悉心完成;梅離校赴渝述職期間,由黃代行校長職權(quán)。黃為西南聯(lián)大所建立的功業(yè),可說僅次于梅貽琦校長。
為解決聯(lián)大教職工子女的教育問題,1939年9月19日,校常委會議決設(shè)立西南聯(lián)大師范學(xué)院附屬學(xué)校,聘請黃鈺生兼任附校主任,附校包括中學(xué)、小學(xué),一并管理,一處上課。
學(xué)校成立后,黃鈺生把辦南開中學(xué)的經(jīng)驗在附中推廣,獲得了成功。有校友回憶,在附中校園里經(jīng)常能見到主任,有時在找教員或?qū)W生談話,有時在課堂里講課,有時在學(xué)生課外活動的英詩班上講英詩,有時還在籃球或排球場邊為學(xué)生的比賽鼓掌助興。黃鈺生在選教員、建立優(yōu)良的學(xué)風上,花了很多的心血。學(xué)校的老師大多是西南聯(lián)大品學(xué)兼優(yōu)的畢業(yè)生,學(xué)識淵博而且富有鉆研精神,黃鈺生要找每位新教員談話,問他有什么困難并幫助解決,交換對教育工作的看法等。由于教學(xué)認真,考試嚴格,成績顯著,各界人士紛紛將自己的子女送到此校讀書。
據(jù)黃鈺生本人憶述:“那幾年,附中聲譽漸好,省政府主席想送他的女兒來上學(xué),我們堅持先考試后入學(xué)原則,表示考及格才收。后來這孩子到別的中學(xué)去讀書了?!彼髞砜偨Y(jié)說,自己一生中“最感得意的是在昆明辦聯(lián)大附中這一段”。
黃鈺生心目中的聯(lián)大附小是什么樣子呢?他把附小比喻為“花圃”:“關(guān)于附小,我只用一句話概括:年輕的園丁精心培育幼苗。他們一有自治,經(jīng)常出版《附小壁報》;二有合唱團,表演精彩,有音樂家的風度;三有圖書室,由同學(xué)們自己管理;四有菜圃,各班一塊,看誰經(jīng)營得好。附小的路上,沒有瓜果皮,非常清潔,路邊也栽滿了鮮花。”
在芝加哥大學(xué)獲得教育學(xué)學(xué)位的黃鈺生,對兒童教育有著深刻的理解:
一個優(yōu)良的學(xué)校,首先要注意兒童的身心健康。積極注意兒童身體的正常發(fā)展和衛(wèi)生習(xí)慣的養(yǎng)成。為了貫徹這個目標,學(xué)校的安排,器具的設(shè)計,凡與健康有關(guān)之處都要加注意。學(xué)校的衛(wèi)生和學(xué)生的飲食由有專業(yè)訓(xùn)練的職員負責,使每個學(xué)生未有疾病。每半年受校醫(yī)檢查一次,低年級每兩月測驗體格一回,以觀察其生長發(fā)育。這樣,在家庭、學(xué)校雙方小心操護之下,個個都可以茁壯起來。
至于心理的健康,卑之無甚高論,只求學(xué)生有“出息”,能做的事自己做,能受的自己受,能負責自己負責,可嘗試的鼓勵他去嘗試,遇到困難自己去設(shè)法克服,這就是有出息,有出息不見得全好,無出息好也好不了,而不壞不即是好。有出息即可以好可以壞,好壞之際是教育下手的去處,我們寧愿要頑皮淘氣的孩子,而不愿要無生氣的孩子。根據(jù)這種認識,本校對于每一個兒童的興趣、膽量、氣質(zhì)加以愛護。對于藝術(shù)、音樂、勞作、團體活動等表現(xiàn)自我的科目,將給予特別注意。本校同仁不敢希冀培植天才,但絕不踐踏天才。
在黃鈺生的倡導(dǎo)下,愛的教育在聯(lián)大附小大行其道。當時讀一年級的校友周友楠回憶:附小的師資水平很高,不少是聯(lián)大畢業(yè)生,哪個學(xué)生學(xué)習(xí)好,老師就親吻他的臉,大家都把這看成最好的獎勵。我是經(jīng)常受到親吻的學(xué)生之一。當時在北平的小學(xué)里,學(xué)生不聽話,老師可以罰站、用教鞭抽手心。附小則完全采取不同的方法,學(xué)生有錯誤老師必須耐心教育,使學(xué)生心服口服,達到糾正。老師向家長反映的情況,一般是學(xué)生的優(yōu)點多,絕不向家長告狀,對學(xué)生的缺點,只是以要求或希望的方式請求家長配合教育。(陳遠《黃鈺生:精心培育中國最寶貴的花朵》)
1943年,清華中文系教授張清常給聯(lián)大師范學(xué)院附小寫的校歌中這樣寫道:“在這里四季如春,在這里有愛沒有恨。我們要活潑有精神,守秩序,相敬相親。我們讀書要認真,知識要夠多,頭腦要清新。能獨立判斷,能儉能勤,發(fā)奮努力,好好的做個人。”
抗戰(zhàn)勝利后,西南聯(lián)大三校解散,但師范學(xué)院及其附屬學(xué)校整個建制留在了昆明——師范學(xué)院脫離母體成為獨立的昆明師范學(xué)院,聯(lián)大附中也改為昆明師院附中,成為云南的教育重鎮(zhèn),為全國培養(yǎng)了無數(shù)優(yōu)秀的畢業(yè)生。我們熟知的哲學(xué)家湯一介、作家宗璞、原中國工程院院長徐匡迪,中科院院士戴汝為、嚴陸光等,都是黃鈺生在聯(lián)大附中、附小的學(xué)生。
黃鈺生先后有兩位妻子——梅美德和葉一帆。
1923年,黃鈺生在芝加哥大學(xué)遇到了梅美德,梅美德的父親是芝加哥華人領(lǐng)袖梅宗周,這位出身于旅美華僑家庭的同學(xué),后來成為他的妻子。1925年,黃鈺生與梅美德一起回國,黃鈺生任南開大學(xué)哲學(xué)系教授;梅美德任南開女中數(shù)學(xué)、化學(xué)教師,后為女中部首任主任。
七七事變后,黃鈺生和梅美德到了長沙。
這對學(xué)界伉儷在戰(zhàn)爭期間為了帶領(lǐng)學(xué)生遷移,分別帶隊,沿著不同的路線去昆明,這是兩人自從結(jié)婚后,最長久的分離。
長沙臨時大學(xué)師生分三路赴滇,其中一路由女生、體弱者和大部分教師、家屬組成,沿鐵路和水路,經(jīng)粵漢鐵路到廣州轉(zhuǎn)香港,再乘海船到安南(今越南)海防,由滇越鐵路經(jīng)河口到達昆明。這一隊便是由教務(wù)長樊際昌和梅美德、鐘書箴率領(lǐng)。
在昆明西南聯(lián)大任職一年多,年方四十的梅美德患了不治之癥。彌留之際,她對黃鈺生說:“人終有一死。你我夫妻恩愛十五年,弟妹侄甥都已成人,學(xué)生也愛我,死而無怨了?!彼ナ篮?,陳佩月、陳佩桃兩女士從美國紐約匯款國幣三百元,黃鈺生轉(zhuǎn)給西南聯(lián)大,提請在本大學(xué)設(shè)立“黃梅美德夫人紀念獎金”。
梅美德病逝后,黃鈺生極度悲痛,他蓄起了長須。亡妻生前最喜歡聽他用英語朗誦雪萊、拜侖的詩句,于是每逢節(jié)假日,黃鈺生都要前往西山夫人的墓前,一如既往地為她朗誦,直到夕陽西下,才緩緩離去。
此后,不少聯(lián)大同仁給黃鈺生介紹對象,甚至他出差去重慶,親友也給他創(chuàng)造與女性接觸的機會。
梅美德過世后兩年,黃鈺生與葉一帆在昆明邂逅,兩人相遇,一見鐘情。黃鈺生選擇了一位數(shù)學(xué)教師——葉一帆做第二個妻子。戰(zhàn)時的昆明,物價飛漲,他們在清寒與艱難中生兒育女。葉一帆除教書、管家、撫養(yǎng)子女外,還從事刺繡貼補家用。抗戰(zhàn)勝利時,她把辛苦積贊下來的五百美金交給北上復(fù)校的黃鈺生,不料途經(jīng)上海時被扒手偷走了。事后葉一帆安慰黃鈺生:“咱們以后的日子還長著呢,這點身外之物算不了什么。”
在政治運動中黃鈺生受沖擊時,葉一帆總是充當丈夫的精神支柱,兩人相濡以沫,是一對同甘共苦的患難夫妻。他們相依相伴共同度過了三十八載,直至1979年葉一帆病逝,所幸他們親手撫養(yǎng)的五個子女都已長大成人。1983年,黃鈺生在葉一帆生日,懷念同甘共苦的日子,在《憶一帆》中寫道:“我有喜,誰與共。我有憂,誰與痛。我有過失誰力訟。飯食誰烹衣誰送。三十八年夫妻與諍友,實得昆明湖畔再攜手?!?/p>
兩位妻子先后離開了黃鈺生,孤獨的他在晚霞燦爛之時,擁有了一個紅色的晚年——88歲加入了中國共產(chǎn)黨,“實出自周總理的引導(dǎo)”。
1987年,時值西南聯(lián)大建校五十周年之際,南開大學(xué)師生共建“西南聯(lián)合大學(xué)延校五十周年紀念碑”,作為西南聯(lián)合大學(xué)原領(lǐng)導(dǎo)層中碩果僅存的耆老,黃鈺生撫今追昔,感慨良多,他寫下西南聯(lián)合大學(xué)建校五十周年紀念碑碑文:
集三校之俊彥 育四海之英才
安貧樂道 師生同儕
科學(xué)民主 壯志滿懷
念八年之既往
迎廿一世紀之即來
黃鈺生
一九八七年十一月一日
如今,身在21世紀的人們,心仍然被西南聯(lián)大那段歷史吸引。在歲月蒼茫處,屹立著黃鈺生先生的身影。
(作者系文史學(xué)者)