胡嫣嫣

從某種意義上說，食物是一面鏡子，照出一方鄉(xiāng)土。

我的家鄉(xiāng)漳浦是南方沿海的一隅小城，素有“魚米之鄉(xiāng)”的美稱，得益于靠山近海，食物新鮮，加工方法簡單明了，如肉類加菌筍燉煮、蝦蟹佐姜蒜白灼，做法大都不拖泥帶水，不失原味。我對家鄉(xiāng)的美食如數(shù)家珍，其中最喜歡便是漳浦的肉圓。

肉圓于我，正如高郵咸鴨蛋于汪曾祺老先生，他寫出：“曾經(jīng)滄海難為水，他鄉(xiāng)咸鴨蛋，我實(shí)在瞧不上?！蔽乙喔型硎堋Ｎ页赃^魚丸、魚蛋、酒釀丸子、獅子頭……吃過許許多多或稱之為圓或稱之為丸的食物，但他鄉(xiāng)圓丸我實(shí)在瞧不上，只會空引我的點(diǎn)點(diǎn)鄉(xiāng)情。

肉圓，可譽(yù)為漳浦的地理坐標(biāo)，是手工制的肉丸子，實(shí)心無餡，表面細(xì)膩，色白，呈圓狀，與外地表面滿是疙瘩的肉丸子并不一樣。肉圓的制作并不繁瑣：選用上好的豬后腿肉，加以鹽、味精、淀粉、冰塊等一起攪成肉泥，而后用勺子挖一顆顆放入熱水煮至七八分熟，撈起篩水晾涼，可暫存于冰箱，等要食用時煮至全熟，味與鮮時無異?，F(xiàn)在家家戶戶都可著手制作，店鋪里也會幫忙攪配肉泥，有時還加入了大蒜、香菇等，制成蒜香肉圓、香菇肉圓之類。只不過平日家里自制的肉圓相對粗糙，無法與店鋪外售的相媲美，因?yàn)楹玫娜鈭A在各種原料的選購及調(diào)配比例上、火候上均有訣竅，需要日積夜累的經(jīng)驗(yàn)，這道磨練出來的手藝，并非我等外行人所能染指。正如蘇東坡謫居黃州時寫的詩中說道：“黃州好豬肉，價賤如糞土，富者不肯吃，貧者不解煮。慢著火，少著水，火候足時他自美。每日起來打一碗，飽得自家君莫管?！币坏罇|坡肉的訣竅在于火候，貧富者不懂“慢著火，少著水”的奧妙，自然是沒有口福。肉圓的制作亦如是。

我所喜歡的很多好吃的東西都是圓的，我猜大抵是因圓狀寓意團(tuán)圓且富態(tài)可愛，符合中國人的審美，令人有食欲，這肉圓便是一例?？粗嗌纳鈭A，一經(jīng)熱水，變成了一顆顆白白胖胖的肉圓，擠擠挨挨地飄浮水面，跟涅槃一樣，簡直是跳脫了。漳浦也有肉圓片，雖異曲同工，但是我卻覺得肉圓更好吃一些。

我不知道肉圓源起何時，有何典故。只知道，母親總說起她小時候，家里的大人要到縣里趕集，她急得連鞋子都來不及穿，硬要跟出來吃一碗肉圓面才滿足，可見肉圓的年歲可能不止是姑姑奶奶輩，在以往物資匱乏的年代，亦不是人人都能大快朵頤的食物。

以前吃肉圓是開葷，現(xiàn)在吃肉圓是圖方便。肉圓常規(guī)的吃法是與扁食同煮，熟后，灑上芹菜末，再澆點(diǎn)煸干的油蔥，頓時香味四溢；孩童則喜歡用竹簽串一串，八至十顆不等。佐菜肉可成湯，佐面則為主食，有時也下火鍋，雖變著法子吃，但是萬變不離其宗。孩子放學(xué)趕不及做飯令其飽腹，買串肉圓先墊一墊；周六周日，不愛煮飯，稱點(diǎn)肉圓下面……小至孩提磨牙，大至耄耋解悶，都可見肉圓的蹤影。

在漳浦，但凡走街串巷，隔幾間店面就有一間肉圓店。店面一般不大，店內(nèi)的擺設(shè)卻干凈利落，通常是幾張桌椅整齊地一列到底，無需花哨的裝飾與賣力的吆喝，門面上也僅用紅色膠紙拼貼成肉圓和其他湊熱鬧的蝦丸、水餃、煎餃這幾個字，靜靜地看著你，散發(fā)著溫情的香味，讓你覺得親切。

今非昔比的肉圓以它的美味、方便、快捷滲入了每個漳浦人的日常。所謂橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。肉圓的制作到了別處，竟也會水土不服。我有一個親戚，早些年籌劃著去外地開肉圓店，她用和漳浦相同的制作材料與工序，怎么也制作不出同漳浦味道一樣顆粒飽滿的肉圓，后來，指望著從漳浦將原料運(yùn)去，還是制作不出來。難怪我去外地求學(xué)、游玩，雖見過很多“漳浦肉圓”，但卻都葉徒相似，其實(shí)味不同。大抵各方特產(chǎn)都是如此，東坡肉硬要用黃州的豬肉才燒得好，杏花村的酒只有用當(dāng)?shù)氐乃判?，而漳州的水仙花挪個地方，就不那么香了。

的確，食物受地域所限，使原料的甄選變得嚴(yán)苛，只因人有情，一切便都鮮活起來，那些食物因愛跨越經(jīng)緯，穿梭時空，超出作為食物本身的使命。想起我外出求學(xué)的那段時光，每次回家都饞得不可收拾，以致母親總像搞批發(fā)般地將肉圓打包好，讓我?guī)У綄W(xué)校解饞。每每此時，與我一起返校的不只是懷抱里的肉圓，還有沉甸甸的愛。初為人母后，我才明白為何母親總憶起她小時候吃的肉圓，那是往后所不曾擁有的滋味，她回味的是逝去的父母之愛。這世上，不知道有多少親情羞澀地藏在食物里，心照不宣地一代一代效仿，那些味道屬于每個人的獨(dú)家記憶，當(dāng)你失意的時候，能擁抱溫暖著你；當(dāng)你得意時，亦能與你舉杯同歡。

一種食物就像一本書，讀者的想法各異。一顆小小的肉圓是一本工具書，書里自然沒有什么人生大義，不比珍珠，因血肉磨礪而動人；不比水滴，因穿石的恒心被頌揚(yáng)，它僅為解饞飽腹，借口腹之能。只是平凡可貴，那些日夜咀嚼的鄉(xiāng)味就如父親的告誡、母親的嘮叨，細(xì)碎地拼湊著最深的記憶地圖，這是經(jīng)過日子千錘百煉的深情，滋養(yǎng)著人心。遠(yuǎn)方有夢，一旦踏出鄉(xiāng)土，有些東西終究帶離不了，肉圓對我而言等喻于漳浦，就像節(jié)假日后被塞了整個家鄉(xiāng)的后備箱，是一劑心藥，護(hù)佑著一路馳騁，慰藉著濃濃鄉(xiāng)愁。吃肉圓時，我是快樂的，希望漳浦肉圓能被更多的人認(rèn)識并品嘗。