英國(guó)前首相大衛(wèi)·卡梅倫，“脫歐”公投后黯然下臺(tái)“韜光養(yǎng)晦”已經(jīng)三年?？穫愲x開唐寧街首相府之后一直謹(jǐn)小慎微，基本上處于公眾視線之外，對(duì)自己的兩名繼任：特蕾莎·梅（Theresa May）和鮑里斯·約翰遜（BorisJohnson）都避免任何說(shuō)三道四。不過(guò)，卡梅倫9月帶著回憶錄《記錄在案》（ForThe Record）重出江湖，回憶錄里卡梅倫講述其2010-16年的英國(guó)政壇，以及他和家人在唐寧街10號(hào)6年的生活回憶。

回顧2010年時(shí)，保守黨連續(xù)三次大選失敗后終于“咸魚翻生”，卡梅倫贏得選舉，保守黨和自民黨組建了英國(guó)70年來(lái)的第一個(gè)聯(lián)合政府。43歲春風(fēng)得意的卡梅倫，成為英國(guó)二百年來(lái)最年輕的首相。據(jù)說(shuō)當(dāng)年前工黨財(cái)相給保守黨繼任者在辦公桌上留的條子是：抱歉，這里一分錢也沒(méi)有！于是，削減赤字和緊縮財(cái)政是卡梅倫任期內(nèi)最主要、最艱難的兩個(gè)目標(biāo)。然而，民間對(duì)于新政府消減策略怨聲載道，批評(píng)卡梅倫是“消減首相”，在野工黨領(lǐng)袖科爾賓也添油加醋地抨擊，消減不是唯一的良策，絕對(duì)有其它力挽狂瀾的出路。

卡梅倫任職的六年堪稱英國(guó)風(fēng)雨飄搖的年代，脫歐更是現(xiàn)代歷史上爭(zhēng)議最大的政治事件之一，并引起全球震蕩。推動(dòng)英國(guó)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇，推行福利制度改革，同性婚姻合法化，蘇格蘭獨(dú)立公投，這些都是卡梅倫任期內(nèi)英人耳熟能詳?shù)拇笫录?，這些歷史卡梅倫在回憶錄中都有闡述。

當(dāng)然，英國(guó)脫歐是回憶錄的重之所在。2015年，保守黨的競(jìng)選宣言中寫入了一個(gè)承諾，次年將就英國(guó)退出歐盟舉行全民公投?？穫惐救耸橇魵W派，當(dāng)時(shí)三大黨黨魁（保守黨、工黨、自民黨）都贊成英國(guó)留在歐盟。公投結(jié)果出爐前卡梅倫一直自信他掌控著局面，英國(guó)不會(huì)脫離歐盟，英國(guó)民眾會(huì)深明大義。據(jù)說(shuō)直到公投前數(shù)小時(shí)卡梅倫被告知，民調(diào)顯示可能脫歐派會(huì)以微小的票數(shù)勝出時(shí)，卡梅倫才感到大勢(shì)已去?？穫愒l(fā)誓不管公投結(jié)果如何都會(huì)堅(jiān)守崗位，實(shí)際上，公投結(jié)果剛出爐時(shí)卡梅倫曾短暫地考慮過(guò)留任，但經(jīng)過(guò)審時(shí)度勢(shì)，幾小時(shí)之后他即宣布辭職。前財(cái)相、保守黨同仁喬治·奧斯本很不客氣地訓(xùn)斥過(guò)首相：“我早就告訴你，別弄那個(gè)XX的什么公投”。

我們從電視畫面上看到發(fā)表辭職聲明時(shí)的卡梅倫冷靜從容，但卡梅倫在回憶錄中承認(rèn)，公投結(jié)果對(duì)他打擊巨大，他陷入了“極度的抑郁和沮喪”。他在書中寫道：“有些人永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我”。他在回憶錄里還說(shuō)，自己和妻子“非常冷靜”地做好了打開唐寧街10號(hào)大門，走到外邊面對(duì)記者和鏡頭。實(shí)際上英國(guó)媒體爆料，那天早上夫人薩曼莎的情緒十分不安、幾乎無(wú)法自持，最后她喝了杯杜松子酒才鎮(zhèn)定下來(lái)，當(dāng)時(shí)是早上8點(diǎn)10分。

卡梅倫辭職后，約翰遜給他發(fā)了個(gè)手機(jī)短信，說(shuō)卡梅倫當(dāng)首相6年，約翰遜聲稱自己：“我絕不會(huì)干那么長(zhǎng)時(shí)間”。

《泰晤士報(bào)》發(fā)表了卡梅倫回憶錄節(jié)選，在該報(bào)的專訪中卡梅倫暢談新首相約翰遜以及脫歐。這是卡梅倫辭職后首次打破沉默，公開談?wù)撟约喝问紫嗥陂g犯過(guò)的錯(cuò)誤、后悔的事、不眠之夜、眼下英國(guó)政壇的亂局。還談到其牛津校友和曾經(jīng)的好友、同為保守黨同仁的戈夫，以及繼任特蕾莎·梅和鮑里斯·約翰遜?？穫惡图s翰遜是牛津大學(xué)校友，但兩人的關(guān)系實(shí)際上貌合神離。BBC政治事務(wù)記者海倫·凱特，對(duì)卡梅倫在脫歐僵局如此艱巨的時(shí)刻出版回憶錄，沉寂多年后重返媒體“搶頭條”，評(píng)論說(shuō)其用意可圈可點(diǎn)，對(duì)新首相約翰遜來(lái)說(shuō)則可能不是吉兆。卡梅倫回憶錄中斥責(zé)約翰遜在脫歐陣營(yíng)中所扮演的角色，尖銳地批評(píng)約翰遜以及其同伴邁克爾·戈夫：說(shuō)兩人的作為“令人驚詫”，這個(gè)評(píng)價(jià)在英國(guó)算得上是嚴(yán)重指控了。對(duì)于目前的脫歐僵局，卡梅倫寫道：“我覺(jué)得我們可以做到離開（歐盟）但還是朋友、鄰居和伙伴。我們能達(dá)到那一步，但我希望能快進(jìn)到那一刻，因?yàn)椋ìF(xiàn)狀）令國(guó)家痛苦，看著也痛苦?！闭劦浆F(xiàn)任首相約翰遜，卡梅倫則表示“希望他成功”，同時(shí)卡梅倫又忍不住批評(píng)新首相：他的策略和計(jì)劃似乎有點(diǎn)南轅北轍。卡梅倫認(rèn)為不應(yīng)該無(wú)協(xié)議脫歐，為此或許不該排除再次公投的可能性。卡梅倫這個(gè)觀點(diǎn)目前在英國(guó)很有市場(chǎng)。

卡梅倫在書中為自己辯解，決定舉行脫歐公投沒(méi)有錯(cuò)，對(duì)現(xiàn)在的僵局和亂局則感到“心痛”?？穫愓f(shuō)：如果再次公投有助于打破目前的僵局，那也不應(yīng)該排除這種可能性。再次公投是許多英人的愿望，許多民眾認(rèn)為，若再次公投的話，英國(guó)一定會(huì)留在歐盟。接受《泰晤士報(bào)》專訪時(shí)，卡梅倫談到脫歐這件事對(duì)他個(gè)人的打擊之一，是傷害了他和朋友的友情，包括為此跟大學(xué)時(shí)代起即是好友的戈夫交惡。約翰遜和戈夫都是保守黨要員，后來(lái)他們站在了卡梅倫的對(duì)立面成了脫歐陣營(yíng)的骨干，約翰遜和戈夫二人，也被坊間批評(píng)為將國(guó)家利益置于個(gè)人政治野心之上?？穫惢貞涗浿袑懙?，戈夫不但加入了脫歐陣營(yíng)，還公開批判卡梅倫和他的權(quán)貴小圈子，都屬于特權(quán)階層不懂民間疾苦，這讓卡梅倫倍感錯(cuò)愕、痛心，卡梅倫指責(zé)戈夫不但“背叛”了老朋友，也背棄了自己的價(jià)值觀。對(duì)于其繼任者特蕾莎·梅，卡梅倫則是不吝筆墨盛贊，同情梅夫人艱苦卓絕地談成個(gè)協(xié)議草案，結(jié)果被強(qiáng)硬分子投票否決，真是令人“抓狂、憤怒”。

卡梅倫回憶錄部分節(jié)選和他在《泰晤士報(bào)》上的獨(dú)家專訪發(fā)表后，社會(huì)上的批評(píng)聲不斷。筆者常閱讀的左派報(bào)紙《衛(wèi)報(bào)》，在“卡梅倫回憶錄揭示的真正失敗之處”大標(biāo)題下發(fā)表了部分讀者來(lái)信。讀者批評(píng)保守黨的緊縮財(cái)政政策、權(quán)貴階層與社會(huì)和民眾脫節(jié)嚴(yán)重，脫歐公投決定更是災(zāi)難性的錯(cuò)誤。

《衛(wèi)報(bào)》發(fā)表的利茲讀者派伊認(rèn)為，卡梅倫的敗筆是沒(méi)搞對(duì)自己的職責(zé)所在。作為首相，他應(yīng)該就英國(guó)的歐盟成員資格對(duì)英國(guó)的利弊做出評(píng)估，而不是不負(fù)責(zé)任地舉行脫歐全民公投。顯然卡梅倫認(rèn)為留在歐盟對(duì)英國(guó)有利，但舉行公投就等于把保守黨眼中的選民利益置于國(guó)家利益之上，他忘了首相的職責(zé)是組建政府為國(guó)家和民眾的利益服務(wù)?？穫愬e(cuò)在這里。另一位讀者認(rèn)為卡梅倫錯(cuò)在誤判形勢(shì)及盲目樂(lè)觀，事先既沒(méi)有做好留歐宣傳，也沒(méi)有做最壞打算，一廂情愿地認(rèn)為結(jié)局會(huì)按自己的愿望達(dá)成。還有讀者對(duì)于卡梅倫自我辯解：脫歐公投是“必須的”和“無(wú)可避免的”，指出這里概念模糊，到底是對(duì)保守黨還是對(duì)國(guó)家利益來(lái)說(shuō)如此？為此請(qǐng)卡梅倫解答。也許在卡梅倫和所代表的特權(quán)階層、權(quán)力頂層的人看來(lái)，兩者就是同一回事？讀者中類似這種基于階級(jí)對(duì)立的觀點(diǎn)較普遍，也是多年來(lái)一直貫穿英國(guó)政治和政策辯論的主要交鋒所在。

除了脫歐的重頭戲，卡梅倫回憶錄還有一些獨(dú)家生活爆料。比如，卡梅倫用的是工薪階層喜愛的宜家（IKEA）家具，且還是當(dāng)年的副首相克萊格幫他一起組裝的。英國(guó)民眾喜愛看到高層與民眾一樣的普通人生活方式，而非貴族式的奢華?？穫愓J(rèn)為，任內(nèi)推動(dòng)同性婚姻合法是他最感自豪的政績(jī)之一。而這主要?dú)w功于妻子薩曼莎，是她說(shuō)服了自己支持同性婚姻合法化?？穫愋r(shí)候上的是貴族學(xué)校：伯克郡Heatherdown PreparatorySchool。在那里他第一次見到女王，那是一次圣誕圣詩(shī)禮拜，他在誦經(jīng)臺(tái)上讀圣經(jīng)，結(jié)尾忘了說(shuō)“感謝上帝”，為這個(gè)失誤，當(dāng)時(shí)卡梅倫下意識(shí)地爆出粗口Oh，shit！（媽的）

英國(guó)媒體評(píng)價(jià)卡梅倫時(shí)稱，卡梅倫有時(shí)顯得喜好虛張聲勢(shì)，而脫歐公投他卻積極地付諸實(shí)踐，不幸的是，幸運(yùn)之神再次離棄了他。卡梅倫看著科爾賓（Jeremy Corbyn）取代埃德·米利班德（Ed Miliband）成為工黨黨魁，但當(dāng)年卡梅倫仍然對(duì)在野工黨的舉措掉以輕心，卡梅倫當(dāng)時(shí)忙著重組他的內(nèi)閣，準(zhǔn)備公投后的一切。他完全沒(méi)有料到，其政治生涯的挽歌正開始奏起?？穫悡?dān)任首相期間，推動(dòng)了一些曾承諾的“改革”，例如同性婚姻、還有全國(guó)生活工資。不過(guò)，保守黨有些成員根本不想要這些改革，而卡梅倫亦無(wú)力整頓保守黨?？穫惖臍v史評(píng)價(jià)或許如羅伯特·安東尼·艾登（Robert Anthony Eden，1955-1957年出任英國(guó)首相。）差不多。艾登下臺(tái)后，當(dāng)時(shí)的美國(guó)國(guó)務(wù)卿迪安·艾奇遜（DeanAcheson）曾為此評(píng)價(jià)道：英國(guó)丟失了一個(gè)帝國(guó)，卻還未找到自己的角色。類似蘇伊士運(yùn)河危機(jī)帶來(lái)的挫敗感，可能會(huì)重來(lái)。

雖然，卡梅倫那個(gè)早上最后的辭職演講顯得從容鎮(zhèn)定，但當(dāng)他離開唐寧街時(shí)，種種諷刺卻是揮之不去。他的內(nèi)閣、他的權(quán)力及他的貓，都已經(jīng)離他而去。

郭瑩

英籍華人，世界華文作家協(xié)會(huì)會(huì)員，國(guó)際問(wèn)題評(píng)論員。作為專欄作家，為港臺(tái)、新加坡、歐洲及中國(guó)大陸媒體報(bào)道西方世界。著作有：環(huán)球行紀(jì)實(shí)《相識(shí)西風(fēng)》;國(guó)內(nèi)首部群體老外在中國(guó)紀(jì)實(shí)《老外侃中國(guó)》;中國(guó)女性越洋婚戀生存實(shí)錄《一家兩制一嫁給老外的酸甜苦辣》;深度剖析歐洲社會(huì)、文化紀(jì)實(shí)《歐洲如一面鏡子》。郭瑩曾榮獲“世界華文旅游文學(xué)征文獎(jiǎng)”亞軍;上?！缎旅裢韴?bào)》“我的第一本書征文獎(jiǎng)”季軍。曾作為時(shí)事評(píng)論員參與鳳凰衛(wèi)視節(jié)目。曾任教香港公開大學(xué)碩士生班文學(xué)評(píng)論課。