江徐
作家木心說:“有時(shí),人生真不如一句陶淵明?!蔽蚁胧且?yàn)?,陶公?shī)篇中蘊(yùn)含的恬靜、閑適、詩(shī)意以及田園風(fēng)光隨著現(xiàn)代化、城市化的進(jìn)程已經(jīng)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)。并且,庸庸俗眾不敢像他那樣按照自己心性選擇適合的生活方式。
也有少數(shù)人,去蕪存菁,做回自己。比如北宋隱逸詩(shī)人林逋。
林逋富有才學(xué),通曉經(jīng)史百家,有人勸其出仕做官卻被他謝絕,因?yàn)樗麑?duì)自我有清醒的認(rèn)知:“吾志之所適,非室家也,非功名富貴也,只覺得青山綠水與我情相宜?!绷皱陀X得,自己的性格不適合婚姻生活,志趣也不在追名逐利,面對(duì)青山綠水時(shí),他才覺得身心舒泰,情誼相宜。
于是,他按照自己“恬淡好古、弗趨榮利”的心性,選擇了一種與主流社會(huì)相悖的生活方式:棄絕塵俗,歸隱山林。
在江淮漂泊中結(jié)束青年時(shí)代,40歲開始,林逋隱居于杭州西湖的孤山。
幾十年后,蘇軾來到杭州任職,蘇軾對(duì)這位詩(shī)壇前輩很是敬仰,雖然生年交錯(cuò),未能相見,卻在讀過林逋詩(shī)作后夢(mèng)見了他的炯炯目光:“先生可是絕俗人,神清骨冷無(wú)由俗。我不識(shí)君曾夢(mèng)見,瞳子瞭然光可燭。”
林逋在孤山馴養(yǎng)了兩只鶴,平日關(guān)在籠中。他喜歡駕一葉扁舟,游西湖,訪寺廟。如果有人登門,童仆先請(qǐng)客人進(jìn)屋入座,然后開籠放鶴。林逋見鶴,便知有客來訪,于是劃船歸來。
林逋還在孤山上種梅。史書上記載,他種梅三百多株,既是用來觀賞,也通過售賣提供日常開銷。
不止種梅、賞梅,他還寫梅、畫梅,因此對(duì)梅有了全面細(xì)致的了解。張潮在《幽夢(mèng)影》中寫道:“菊以淵明為知己,梅以和靖為知己?!?/p>
在林逋多首詠梅詩(shī)中,最具代表性的是《山園小梅》:
眾芳搖落獨(dú)暄妍,
占盡風(fēng)情向小園。
疏影橫斜水清淺,
暗香浮動(dòng)月黃昏。
霜禽欲下先偷眼,
粉蝶如知合斷魂。
幸有微吟可相狎,
不須檀板共金樽。
“疏影橫斜水清淺,暗香浮動(dòng)月黃昏?!?/p>
十四個(gè)字,字字珠璣,又連串成動(dòng)態(tài)的畫面,也是觀者的心境,詩(shī)意盎然,唯美至極。
天下熙攘,要么為利,要么為名。林逋確實(shí)是個(gè)異數(shù),他自甘貧困,因而不謀利;他也安于無(wú)聞,所以不追名。所作詩(shī)畫,都是隨作隨棄,有人建議他將詩(shī)作摘錄下來留存后世,林逋卻回應(yīng):“我方晦跡林壑,且不欲以詩(shī)名一時(shí),況后世乎?”隱匿在林泉,與自然為伍,從不在意身前身后名。這是林逋的通透。
怎樣才算堪破虛名,活在當(dāng)下?林逋為世人做出了一個(gè)榜樣。
應(yīng)該感謝那位暗中抄錄詩(shī)作的有心人,今天我們才有幸透過林逋的視野與遐思,賞四季西湖,覽孤山幽景。
林逋自覺地孤棄了紫陌紅塵,轉(zhuǎn)身走向另一個(gè)清貧幽靜、閑適自在的自然家園。在這里,他完全按照自己的心性,按照時(shí)令的變化度過似水流年。養(yǎng)鶴、種梅、賞梅、喝茶、飲酒、彈琴、采藥、看書、郊游、乘船訪僧、登山眺望、漫步竹林、釣魚、看樹上的松鼠跳來跳去、給友人寫信、邀請(qǐng)友人來孤山看云、為自己的鶴寫詩(shī)、看燕子歸來、遙想陶淵明、聽人吹笛、寫詩(shī)祝愿友人科舉高中……
“笑傲太平云外客,安閑清世夢(mèng)中身?!泵鎸?duì)這樣的悠游時(shí)光,林逋很是自足。
夏日炎炎,林逋看著露水懸于竹葉尖上,將滴未滴,魚兒聚在荷葉影子里,游來游去,而他自己呢,雖然衰老、生病,卻因?yàn)殡[居林泉,以自己喜歡的方式活著,為之心生歡喜?!氨贝叭嗽隰嘶噬?,時(shí)為淵明一起予?!眱?nèi)心的滿足與欣悅,溢于言表。
五百年前,同樣是夏日,陶淵明閑躺床上,清風(fēng)拂過,他覺得自己如同遠(yuǎn)古時(shí)期的羲皇上人。五百年后,林逋覺得自己與淵明心靈相通,他懂得他的那份快活與自得。
隱居的二十多年間,林逋不曾一次踏足城市。因?yàn)樗宄?,紛擾塵俗,萬(wàn)象縱橫,卻沒有自己想要的。青山碧水,白鶴紅花,足以讓生命充滿豐盈的孤獨(dú)。
公元1028年,林逋已進(jìn)花甲,當(dāng)他覺得自己時(shí)日無(wú)多,大限將至,在茅廬旁筑墓,并且寫下一首詩(shī):
湖上青山對(duì)結(jié)廬,
墳前修竹亦蕭疏。
茂陵他日求遺稿,
猶喜曾無(wú)封禪書。
一生未婚,卻有妻兒——“以梅為妻,以鶴為子”,這是林逋自選的冷清與詩(shī)意。
如果一生只是這樣,盡是以上這些內(nèi)容,未免太過完滿,于是成為不夠真實(shí)的缺憾。有時(shí)候,命運(yùn)的安排帶有藝術(shù)性,使現(xiàn)實(shí)和小說一樣,在必要的地方,添些曲折,空下留白。
林逋一生未婚,后世的盜墓者卻在他墓冢中發(fā)現(xiàn)一只端硯、一支玉簪。對(duì)于文人墨客,喜愛硯臺(tái),很能理解;而女子佩戴的玉簪成為他戀戀不舍、珍藏在懷的物品,這不禁令人遐想,梅妻鶴子的林逋,是否有過一段從未向世人說起的故事?
這也讓人聯(lián)想到他一闋風(fēng)格與其余作品迥異的詞:
吳山青,
越山青。
兩岸青山相對(duì)迎。
爭(zhēng)忍有離情。
君淚盈,
妾淚盈。
羅帶同心結(jié)未成,
江邊潮已平。
通過流傳下來的詩(shī)詞作,我們讀到一位閑云孤鶴的逸情;一支玉簪,一闋《相思令》,似乎訴說著主人封存心底的深情。
讀過林逋的一生,讓我想起英國(guó)哲學(xué)家維特根斯坦的遺言:“告訴他們,我已經(jīng)有過非常精彩的人生。”這份無(wú)憾,是因?yàn)樗凑兆约褐救ざ睿m與世俗格格不入,卻遵循內(nèi)心真實(shí)自我。
這樣的遺言,同樣屬于陶潛(淵明),屬于林逋,屬于每一個(gè)有勇氣按照自己志趣而活的人。