在我的印象里,丹麥是一個生長童話的純美安靜的王國。
初識丹麥,源于安徒生和他的《小美人魚》,后來遇見他的《冰雪皇后》《拇指姑娘》等童話故事。再后來,偶爾遇到金·弗珀茲·艾克松的《爺爺變成了幽靈》,讓我對丹麥多了一分神往,多了一分敬畏。
《爺爺變成了幽靈》是一本小書,2800字左右,精美的圖畫占了更多的篇幅,適合在有暖暖的昏黃燈光的夜晚,依偎在床頭,擁著孩子和被子去看的繪本。
《爺爺變成了幽靈》也是一本大書,是成人要學會要領(lǐng)悟的一門必修課,是關(guān)于死亡、關(guān)于生命、關(guān)于生活的大書。死亡原本是日常,但卻是我們忌諱、回避的話題。尤其是面對好奇的孩子,我們該如何詮釋死亡?我們并不真正懂得,因為我們也畏懼、茫然。
小區(qū)內(nèi)的哀樂聲比我們更早地醒來。送橋橋去幼兒園時,那黑色蝴蝶一般的紙灰在空中飛舞,伴著痛失親人的哭聲,讓這個清晨變得灰暗壓抑。我騎著電瓶車帶著橋橋遠遠地繞開。
“爸爸,死是怎么回事?”橋橋突然問我。
“死,就是心臟停止跳動,呼吸停止,活著的體征都會消失?!彼坪醵?。
“爸爸,每個人都會死嗎?”
“是的,只要是人,都會死亡,這是不可更改的生命規(guī)律?!?/p>
“我怕死,我也怕姥姥姥爺死。死了就什么都不知道了。”橋橋的聲音充滿了深深的隱憂。
“怕死不丟人,誰都想活??杉热桓淖儾涣俗匀灰?guī)律,就要好好地活著,在生命跳動的過程中,活出精彩來……”
似懂非懂之間,橋橋的恐懼漸漸淹沒在了彌散開來的白霧里,小小的他,抓緊了我衣服的一角。我明白,這樣簡單的對話是不能讓一個上幼兒園的孩子理解死亡的。
偶然,聽到曹文軒給小學生講閱讀,講到讀物的選擇時,他說,讀那些柔軟的、溫馨的、淺淺的、很生活的繪本,給最初的生命烙上溫暖的底色,是一汪清亮的水塘,滋養(yǎng)恒久的生命。同時還提到了很多書,印象最深刻的就是《爺爺變成了幽靈》,他說這本溫暖的關(guān)于死亡的書值得深讀。
我們覺得死亡是陰冷、烏黑、壓抑、痛苦……所有的“負詞”都可以拿出來形容我們面對死亡的感覺??伤谷挥昧恕皽嘏币辉~,好別致的詞。于是,我買來了繪本,決定來一次親子共讀。
繪本以暖暖的筆調(diào),講了小男孩艾斯本和爺爺?shù)墓适?。故事的結(jié)尾,爺爺走了,一點沒有那種令人絕望的悲痛,像一次遠行時的溫情告別,讓人頓然覺得,死亡并不是那么恐怖,它只是一次讓我們每一個人好好說一聲再見,道一聲珍重的遠行。
電影《尋夢環(huán)游記》講述了追尋夢想,珍愛親情之外關(guān)于“生”的另一種定義,即肉身的腐朽不能宣告一個人的逝去,被遺忘才是。
死亡并不可怕,只要有人牽掛、愛著你,便是活著。所以,生命中重要的人、事,在有生之年,請用力記住。往后余生,那漫漫的長夜與黑暗,我們曾經(jīng)的過往都是彼此慰藉溫暖的火爐。認真生活每一天,就是撿拾每一根柴,等到冬天來臨,那溫暖的火就不會熄,我們的人生便不會荒蕪與蒼涼。
故事結(jié)束了,橋橋慵懶地伸展四肢,像一只樹懶輕柔地趴在我身上,紅紅的小臉上洋溢著暖暖的笑意,雖然眼中噙滿了淚水,但他強忍著沒有掉下來。
我們對望,沒有說話。對死亡,橋橋似乎有了新的認知和理解。
陳友鋒:張家港高級中學語文教師,中小學高級教師,張家港市優(yōu)秀閱讀推廣人。
編輯 喬可可 15251889157@163.com