◎陳富強

春暮，西湖的荷便鉆出水面了，先是葉子，很羞澀的樣子，卷起來，擺出不肯舒展的架勢，仿佛一個剛從夢中醒來的女子，水做的一般，水靈靈，蜷著身子，在輕風里搖曳。慢慢地，有一些葉子貼著水面鋪開來，在水上割出一片圓圓的嫩綠。風過去，或細雨過后，有一些水殘留在荷葉上，抱成團，就是水珠了。若有陽光照著，它們便能折射出斑斕的光痕，好像一個個太陽，讓蓮葉托著，在不大的平面上，翻著筋斗。水珠在荷葉上的滾動是隨意的，它們并不知道自己的形體已經(jīng)因為身下的這片綠葉而發(fā)生了變化。

蓮葉的莖上有刺，它與水為鄰，本不需要有刺，刺的存在，想是為了防止魚蝦的啃咬吧?？瓷先ダw弱的莖支撐著日漸寬大的蓮葉，它的平衡力借助于水，讓成片的蓮葉有自己的空間可以自由生長。一入六月，水面上的蓮葉，就十分繁茂。

1

要看西湖的荷，六月是最好不過的季節(jié)。蓮葉已成深綠，沉重的顏色，覆蓋住水面的波紋，似乎整個湖面，都被綠侵占了。它們一副不顧一切的樣子，爭先撐開傘樣的葉子，為荷花的開放，搭起一個最奢華的舞臺。

清晨的荷，剛經(jīng)過了夜露的沐浴，顯得水靈、清新，她們錯落有致，在湖面上挨著擠著，長滿了愛蓮人的視線。露珠在葉上跳著芭蕾，蓮蓬又沉了一些，不堪蓮子重負，微彎著腰。荷花開的更大方一些了，花瓣沿花蕊向外，努力要展示她的形體，風吹過，她便笑了。最密的依舊是荷葉，她們扶著花兒，讓她比自己高出一頭，在高處笑著唱著。陽光照過來，先是花，再是蓮蓬，最后是綠葉，光線透過葉子的間隙，跌落在水上，就弱了。水上高高低低的荷花蓮葉間，有一些淡淡的霧漸漸散去，陽光被霧纏綿著，醉紅了臉。

黃昏看荷，最好有雨，不大，細細密密的。撐一把傘，坐在孤山腳下的石椅上，那兒臨西冷橋，蘇小小就在橋畔，她也在看荷吧，她看了幾百年了，真是百看不厭。

雨飄下來，無聲地敲打著傘頂，雨是有翅膀的，它們從天空飛下來，有飛天的舞姿。它們在傘頂舞過一段，就跳下來，鉆進青草地里。更多的雨，落在了荷葉上。清雅的枝，就是少女的腰了，寬大的綠葉，就是少女的衣裳了，那么，含苞的，或者已經(jīng)開放的花兒，就是少女的臉了。我用目光撫摸她們中的一朵，正是初放時刻，幾片花瓣剝開，花蕊依舊躲在花瓣中，雨水從她臉上滑落，她的整個身子，都被雨濕潤著。我側(cè)耳傾聽，我聽見花開的聲音了，雨珠在花瓣的尖端凝聚，然后，重重地滴落在蓮葉上，它們在葉上自由地歡跳著，如果沒有風，它們將和黃昏一起，融入夜色。

此刻，觀荷人大多因為雨而離去了，只有我，獨坐孤山腳下，聽荷。黃昏如此寂靜，雨落無聲，但在荷間，卻清晰地發(fā)出，叮叮咚咚的響聲。那是荷的歌唱，她們唱著，就把雨唱停了，漸漸地，就把夜色唱濃了。天空也清爽了，被細雨洗過了，纖塵不染，藍幽幽的。

2

通常，江南的雨季一過，西湖的蓮就開始疏摘了。疏摘，自然就是有間距的采摘，長得盛的，多采；長得疏的，少摘。每天清晨，船工搖著載滿蓮蓬荷葉的小木舟，泊在斷橋或柳浪聞鶯售賣?？墒鄣纳徟詈扇~數(shù)量不多，一天采摘的量，頂多也就是兩船，半艙蓮蓬，半艙荷葉，賣完為止。蓮蓬5元3個，荷葉5元4張。這個價格，可以說是相當便宜了。說好上午8點半開賣，但早起的，凌晨三四點鐘就趕去排隊。晚到的，連采蓮的船都不見蹤影，只看見湖面上接天蓮葉，一眼望不到盡頭。

西湖植荷的水域有規(guī)定，并非隨意種植。我曾在七月荷花盛開的時節(jié)，沿西湖日行萬步，默數(shù)過荷區(qū)，大大小小超過20個。曲院風荷以品種豐富取勝，但種植面積大小不一，水域面積比較大的荷區(qū)在平湖秋月和后孤山。湖濱集賢亭、斷橋和北山路也是賞荷佳地。湖上的荷，看上去似乎沒有什么區(qū)別，但其實有多個品種。我請教過西湖園林的朋友，他說，西湖的荷，以“西湖紅蓮”“建德紅蓮”“玄武紅蓮”等花蓮品種為主。這些荷觀賞性強，最能體現(xiàn)映日荷花的詩情畫意。

西湖邊的菜場，也有蓮蓬可買，而且個兒大，蓮籽飽滿，水霧一噴，水靈靈、綠盈盈，其形清純。問攤主這是哪兒的蓮蓬，他們斷不敢說是西湖的，如實相告，是千島湖的蓮蓬。他們一臉神秘，說西湖的蓮蓬，也就是看個新鮮，既不漂亮，也不經(jīng)吃，蓮籽纖瘦，而且蓮蓬個兒小。攤主指著蓮藕，這也是千島湖的，最長的五節(jié)，我跟你打賭，整個菜場，你要是找到五節(jié)蓮藕，我白送你3個蓮蓬。蓮藕長五節(jié)的，的確不多見，但我婉謝了攤主好意，花10元買得3個蓮蓬，欣然歸。

西湖的蓮蓬與荷葉，招人喜愛，自然有其道理。不說楊萬里“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，單是柳永的《望海潮》，也是膾炙人口，我熟讀到能倒背如流的地步，其中“重湖疊清嘉，有三秋桂子，十里荷花”是千古佳句，也是西湖荷花的日常景象。夏天的西湖，如果沒有了荷葉連天，總會遜色許多。而探究采蓮人的日常生活，則更有無窮的趣味。

湖上的蓮剛開始生長，通常是在黃昏，和小女隔幾日就去曲院風荷一帶日行萬步。她惦記著湛碧樓一帶的荷花，尤其是蓮蓬。從尖尖的小荷開始，一天天觀察。她能記得那些蓮蓬生長的具體位置。沿著湖岸的荷葉或蓮蓬被人無端采摘，她便會生氣。而離岸邊稍遠的蓮花，則長得自由自在，漸趨飽滿，她就很興奮。又記掛著什么時候可以采摘，船工怎么樣才能摘到這些蓮蓬。我告訴她，大可不必擔心，西湖養(yǎng)荷人，有專用的小船，可在荷葉間穿梭，如果荷葉長得太盛，則會從小船上搬下一只菱桶。這種桶，是專門為采蓮制作的，通常是橢圓形，桶底不深，吃水的分量，剛好供一人乘坐。有了菱桶，在最密的荷區(qū)，也可暢行。不過，為了避免手臂和臉頰被荷莖上的刺扎傷，采蓮人會戴上護袖和帽子。

小女對西湖蓮蓬與荷花的喜愛遠超我的想象。她把曲院的荷，看作自己的成長日記。問我有沒有采過西湖的蓮蓬，聽到我回答沒有，她稍顯失望，一臉落寞。但當她聽說，我年少時，曾經(jīng)在家鄉(xiāng)的荷塘里，不光采蓮蓬，還踩蓮藕，她就來了興致，非要問個究竟。特別是對踩蓮藕的細節(jié)，更是百聽不厭。

3

的確，在我的童年時期，那時的田野，還是真正的田野，一望無邊的平原上，除了一些掩映在竹林中的村舍外，沃野之間，遍地是稻谷，或者麥子。而荷塘，則是田野間最常見的點綴。說點綴，也不恰當。它們的作用，不僅僅是種植蓮藕，而且是灌溉農(nóng)田的水源之一。江南水鄉(xiāng)，河湖縱橫，土地肥沃，老輩子的人說，這里的泥土養(yǎng)人，春天插根木棍子下去，來年就長葉子了。

荷塘與河流相連，有源頭活水。荷塘有大有小，大的有數(shù)畝，小的不足一畝。我們習慣稱這些荷塘為池塘。一到夏天，蓮花盛開，蓮蓬也在風中搖曳。我們幾個要好的小伙伴，放學不回家，割滿一背簍青草——這是家養(yǎng)兔子第二天的食糧——就去荷塘邊玩。說是玩，其實是偷摘蓮蓬，更重要的是踩蓮藕。到了池塘邊，脫去衣褲，縱身跳進水中，水草在腿間亂舞，魚蝦也驚得跳上竄下，如果手疾眼快，抓住一條竄出荷葉間的魚，也算不得奇跡。

池塘邊的蓮蓬早已被頑童們采得一干二凈，只有池塘中心的蓮蓬，才會長得豐盈而籽粒飽滿，仿佛只期待我們?nèi)ゲ烧?。從小枕河長大，我們個個都是游泳好手，一個潛游，可以從岸邊游到池塘中間。那兒的蓮蓬又大又嫩，當我們輕扶荷莖，蓮花過人頭，從岸上眺望，看不見一個人影。采蓮蓬是我們的拿手好戲，折下一個，擲岸上，再折下一個，再擲岸上，接下來，就是踩蓮藕。這是個技術活。池塘從岸邊向中間，由淺入深，淺水處的蓮藕，通常只有兩三節(jié)，而池塘中心的蓮藕，也有長到四五節(jié)，甚至六節(jié)的。但我們從來沒有踩到六節(jié)的蓮藕，我們知道，蓮藕在淤泥下，能長到六節(jié)，但被我們踩挖時，無論我們多么小心，蓮藕也會被折斷。

蓮藕，之所以用踩，而非采，只有經(jīng)歷過的人才會知道，踩和采的區(qū)別有多么巨大。在淺水處，我的雙腳，沿著荷莖四周，在淤泥中來回踩踏，如果腳尖觸到蓮藕，就一個猛子扎入水中。這時，憋氣的功夫就發(fā)揮作用了。雙手向淤泥深處插去，摸到蓮藕，雙手拔河似地使力，但無奈在水中有勁使不上，加上我們畢竟年紀小，力量有限。所以，經(jīng)常只是掰斷多節(jié)蓮藕，取其中一節(jié)或者兩節(jié)，就浮出水面。

水性好的，會游向池塘中間的深水處，踩蓮藕的動作與淺水處沒有多大差異，但憋氣的要求更高，因為水深，消耗的體力也更大。但深水處踩的人也少，所以就能踩到多節(jié)的蓮藕。我曾踩到三節(jié)的蓮藕，這在我們小伙伴中間，已經(jīng)算是一個不錯的成績。

池塘里，除了種蓮，也植菱。這些四角菱，遍身粉紅，稱紅菱。它們掛在菱葉之下，浮在水中。我們踩完蓮藕，也會摘一些紅菱，無奈只有一雙手，捧了蓮藕，就捧不了紅菱，通常需要游上好幾個來回，才能將蓮藕和紅菱都帶到岸上。

偶爾，也會在池塘遇見驚險。我們不懼青蛙，但怕水蛇。盡管我們知道水蛇無毒，但一旦遇上，也不敢放肆。躲在荷葉下，大氣不出，紋絲不動，看水蛇扭著滑溜溜的身子，從眼前大搖大擺地游過，在水上劃出一道妖嬈的弧線，消失在岸邊的水草叢中。

踩完蓮藕，游回池塘邊，在夕陽下邊曬身子邊剝蓮蓬，待身子曬干了，一個蓮蓬也吃完了，就順手摘一片碩大的荷葉，在中間挖個孔，套在脖子上，就是一件青色的荷衣，既涼爽，又漂亮。而那些蓮藕、蓮蓬，則藏在背簍的青草間，大家若無其事地進村，各自回家。后來，我們長大了，村里的大人說起池塘里的那些事，就笑著說，別以為我們不知道你們干的那些好事，誰沒有過小時候？

我很清楚地記得，有一位作家寫過西湖的蓮藕，頗為生動：“有采蓮女郎，送上新采的蓮蓬。并用剛折下來的荷葉，托上新切的生藕片。這些生藕片，切成一樣厚薄。用手取起，一片一片，還是藕斷絲連。藕吃完了，便將荷葉蓋在頭上，以代涼帽?！鄙徟旱某苑?，到這個地步，算是很有詩意了。而我們小時候吃蓮藕，是不管那么多禮節(jié)的，折一節(jié)，在水里洗一洗，連皮一起啃了。這些剛從淤泥里踩出的蓮藕，最大的特點就是鮮嫩。一口咬去，滿嘴清香，而藕絲，則在嘴巴和手上的蓮藕之間，晃晃悠悠，扯不斷也不管，等一整節(jié)蓮藕都啃完了，捧起清水往嘴上一抹，那些藕絲，也便在嘴邊消失了。

4

小女愛極了西湖的荷，一個夏天假期，只要不下雨，就要去西湖邊賞荷，只是遺憾，她無法體驗我踩蓮藕的快樂。不過，她也有自己的快樂。買不到西湖的蓮蓬和蓮藕，就去菜場買千島湖的。她說，反正都是湖里長的，它們都是一家人。她一天可以剝?nèi)齻€蓮蓬，然后把吃剩的蓮籽殼，串成手鏈。我試著摸了一下，涼涼的，有蓮在水中的感覺。我說，你吃蓮蓬的量，超出爸爸小時候了。小女調(diào)皮，說，青出于藍嘛。

杭州缺少真正意義上的荷塘，雖然遠離西湖的地方，也有，但它們沒有從前鄉(xiāng)村田間，那種沃野千里、野蠻生長的豪邁。

而如今的鄉(xiāng)間，那些曾經(jīng)一望無邊的田野，也被一個接一個的工業(yè)園區(qū)、住宅蠶食。而荷塘，也越來越稀罕。據(jù)小學一起踩蓮藕的伙伴說，田間的很多池塘，被填平了，建起了房子?？床坏胶苫?，采不到蓮蓬，更不要說踩蓮藕了。我聽了，有些黯然。小伙伴說，你不如把西湖當作一個荷塘吧。

也是，荷塘沒有大小之分。要說豪邁，西湖荷塘，豈不更遼闊？罷了罷了，采不了蓮蓬，就起個大早，去向船工買上五塊錢的。若是能隨船工出湖采蓮，也能重溫一回宋人宋祁在西湖采蓮的閑情逸致：荷花深處放舟行，棹觸荷珠碎又成。莫道使君迷醉曲，分明認得采蓮聲。

5

只是一轉(zhuǎn)眼，就是秋天。

殘荷是夏天的傍晚留在天邊的最后一片晚霞。

在反映南宋時代的一些影視作品里我曾見到過一種很好看的荷花燈，它外形若荷花，底座是一塊木板，花內(nèi)有一盞燭燈，將這荷花燈放入水中，它就會在水面上漂，無數(shù)盞荷花燈一路漂去，在夜色中十分好看?，F(xiàn)在，我?guī)缀跻呀?jīng)看不到這種在水面上漂的荷花燈了，但在元宵節(jié)的燈會上我還常常能看到荷花燈籠。也有做成荷花仙子在燈籠里面的。

我不知道現(xiàn)在的西湖里還能不能放荷花燈，若能放，是一定會有許多人去放的。前些年，在曲院風荷公園曾經(jīng)搞過一個大地走紅藝術展，是將數(shù)千把也許是上萬把紅色的雨傘在院內(nèi)排出一個個賞心悅目的圖案。如果在西湖里放入上萬盞荷花燈，那將是一種什么樣的景致？一湖都是動蕩的荷花，西湖的夜將是何等不同凡響。

很多年以前，我在一個月亮朗照的秋夜去看西湖的殘荷。獨自一人，騎著一輛自行車，先是繞北山路而行，過斷橋，人漸漸稀少，北山路幽靜起來。這一路，都有殘荷可看，荷花開得艷時，這兒也是賞荷的好地方。我將車子支在湖邊，擇一株樹蔭下坐了，正好與那些石凳上的戀人保持一段距離，他們談他們的戀愛，我看我的荷，我們互不干擾。我的對面，就是白堤，燈在堤旁一盞一盞地亮過去，一直亮到孤山，一直亮到林逋植梅的那個年代。真是很久遠了呵。這兒，離市區(qū)有了一些距離，城區(qū)的喧嘩悄悄地隱入了樹梢，能聽見的，只有頭上的樹葉脫離枝梢在空中打著旋，飄啊飄地落到我的發(fā)上、肩上發(fā)出的聲音。按理，樹葉落下是輕到聽不見聲音的，可是此時太靜了，就有了聲音。

湖上的荷葉早已沒有了夏天的嬌和艷，她們寂寞地平鋪在水面上，安靜地等待著秋風一點一點地把她們吹殘了，吹落了，吹無蹤了。岸上的戀人與她們是沒有關系的，就算她們風華正茂時，也是與岸上的一切沒太大的牽涉的，她們最多是作為無數(shù)游人的背景，讓西湖的夏天作出一些別致的姿態(tài)。她們甚至不知道有人曾經(jīng)為她們寫過很好聽的詩歌，詩歌是寫給荷的，朗誦者卻是朗誦給人聽的，荷聽了只是搖一搖寬大的葉子，她們是記不得詩里都寫了一些什么的，也不會在乎詩里是如何說她們的。

過北山路，左折進入蘇堤，卻發(fā)現(xiàn)曲院的門已關閉。那時，沿湖的公園尚未免費開放，一到晚上，就大門緊鎖。我復又繞到曲院的正門，也鎖。又到西山路，又閉。今夜，我來看曲院的殘荷，卻被拒之門外，院內(nèi)的荷浴著月光，一定寂寥得很。密密的樹木擋住了我的視線，我望不見曲院殘荷在夜色中的樣子。

我折回蘇堤，回望曲院，只能看到樓閣的檐在夜色里一個瘦瘦的影子。沒有雨來敲打湖上的殘荷，我也聽不見淅瀝的雨聲。我只好一路走，一路想象雨落在荷葉上發(fā)出的聲音。這條堤修了幾百年了，它是聽過無數(shù)次雨打殘荷的聲音了，我在堤旁的草地上躺下來，耳朵觸著了草葉，就有蟲子的呢喃和湖水的蕩漾了。暫且讓曲院的門鎖著這一湖的殘荷，等秋雨落下，大門打開時，我再來湖畔看荷聽雨。