狐貍與刺猬的悲劇在于都缺乏對(duì)方的長(zhǎng)處

劉英團(tuán)

“戰(zhàn)略”是什么？“目標(biāo)與能力的平衡即為戰(zhàn)略?！泵绹?guó)著名大戰(zhàn)略研究專家約翰·劉易斯·加迪斯（John Lewis Gaddis）認(rèn)為，“人的思維往往處于刺猬和狐貍兩種思維方式的對(duì)抗之中。前者重視目標(biāo)的單一性和純粹性，而忽視手段的配合;后者重視環(huán)境的變化和對(duì)自身能力的評(píng)估，但往往模糊了目標(biāo)和焦點(diǎn)?！痹谛轮墩摯髴?zhàn)略》中，加迪斯用狐貍和刺猬的隱喻開(kāi)篇?！昂偠嘀题幸淮笾?，“推諸字面意思，可能只是說(shuō)，狐貍機(jī)巧百出，不敵刺猬一針?lè)烙?。?0世紀(jì)最杰出的自由思想家、哲學(xué)家以賽亞·伯林也在1953年出版的《刺猬與狐貍》中加以引申，借此描述歷史人物思維的差異。很顯然，最佳的戰(zhàn)略思維是兩者的結(jié)合，既有刺猬一樣堅(jiān)定的、長(zhǎng)期的目標(biāo)和一貫的原則，也有狐貍一樣對(duì)環(huán)境靈敏的、隨機(jī)應(yīng)變的反應(yīng)。質(zhì)言之，狐貍思維和刺猬思維的完美結(jié)合，才是一個(gè)好的戰(zhàn)略思維。

“所有戰(zhàn)略問(wèn)題的核心不過(guò)是常識(shí)而已?！闭缂拥纤顾?，目標(biāo)與能力的平衡不是一成不變的，而是動(dòng)態(tài)的、不斷變化的。因?yàn)樵趹?zhàn)略的執(zhí)行過(guò)程中，外部的影響因素隨時(shí)都在發(fā)生變化，目標(biāo)與能力需要相適應(yīng)和配合，尤其要防止二者的脫節(jié)。要做到這一點(diǎn)，需要擁有“好的判斷力”和“均衡的行為”，也就是“運(yùn)用常識(shí)”?！俺ＷR(shí)是某種自發(fā)、單純而未被理論污染的東西，經(jīng)得住時(shí)間檢驗(yàn)。”伯林認(rèn)為，狐貍型思維的人善于歸納各種不同信息，而不是僅依據(jù)“宏觀計(jì)劃”進(jìn)行推導(dǎo)，如亞里士多德、莎士比亞;刺猬思維的人則恰恰相反，他們拒絕批判和反思，往往沉浸在自己先入為主的觀念里，如柏拉圖和尼采。而加迪斯卻認(rèn)為，“狐貍和刺猬的悲劇在于，彼此都缺乏對(duì)方所具有的一些能力?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)薛西斯一世與阿爾達(dá)班在波希之戰(zhàn)中的表現(xiàn)的推演，加迪斯得出結(jié)論，“薛西斯一世和阿爾達(dá)班的悲劇在于，他們都缺乏對(duì)方的長(zhǎng)處?！?/p>

“作為一個(gè)凡人，永遠(yuǎn)不要讓我們的野心過(guò)大。”《論大戰(zhàn)略》從波斯王薛西斯一世公元前480年入侵希臘開(kāi)始——這是一次特別錯(cuò)誤的行動(dòng)。正如加迪斯所言，薛西斯一世之所以能夠獲得資源卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)他控制希臘的美好愿望，而最終被迫潰逃，不單純是艦隊(duì)在愛(ài)琴海上被風(fēng)暴襲沉，而在于大軍超越了希臘人民的承載能力，“大軍每到一處便會(huì)將周圍的資源消耗殆盡”，甚至“不及所有士兵渡過(guò)，河流和湖泊就已枯竭”。對(duì)于征服希臘，薛西斯一世有絕對(duì)的信心和勢(shì)力，但“野心”及把“殘忍的程度”發(fā)揮到了極致卻限制了他的戰(zhàn)略視野，使他忽略了供給、資源、地形、風(fēng)暴、枯竭的河流、饑餓的獅群、突至的狂風(fēng)暴雨、憤怒的當(dāng)?shù)厝?、神秘的神諭等一系列客觀條件。如果薛西斯一世聽(tīng)取了狐貍式人物阿爾達(dá)班的意見(jiàn)，把一切可能都納入考量，歷史或許就要改寫(xiě)了。但是，歷史往往不容假設(shè)。當(dāng)然，薛西斯一世并非最后一個(gè)遭受此類痛苦的勇士之王。西班牙國(guó)王菲利普二世在法國(guó)海岸、拿破侖和希特勒在俄羅斯也都遭遇過(guò)同樣的命運(yùn)。

戰(zhàn)略需要一種全局觀，能夠揭示各個(gè)部分的重要性。然而成敗往往取決于現(xiàn)實(shí)條件。加迪斯認(rèn)為，保持刺猬式的專注不容易，但像狐貍一樣靈活調(diào)整自己的策略似乎更難。所以，實(shí)施大戰(zhàn)略不能讓固定的原則或者偏見(jiàn)捆住手腳，一個(gè)好的戰(zhàn)略未見(jiàn)得自始至終都能邏輯自洽，甚至不排除前后矛盾和沖突的可能性。在《論大戰(zhàn)略》中，加迪斯還談?wù)摿酥袊?guó)古代軍事思想家孫子和東方世界的戰(zhàn)略思維。加迪斯強(qiáng)調(diào)，《孫子兵法》謂之“審時(shí)度勢(shì)”，就是從復(fù)雜性中發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單性，其邏輯無(wú)外乎目標(biāo)與能力的關(guān)系，“展示了戰(zhàn)略邏輯跨文化的關(guān)聯(lián)性”。即“法則的推導(dǎo)、表達(dá)和制度化必須發(fā)生于實(shí)踐之后”;“在爭(zhēng)取成功的道路上，必須認(rèn)清存在什么樣的限制和約束條件”;“好的戰(zhàn)略要考慮到制約條件，限定行為范圍”，“在多數(shù)情況下，能力與愿望之間總是有差距的，因此需要采用謀略和迂回的方式，知所進(jìn)退。”就像作家菲茨杰拉德說(shuō)的那樣：“一流的智者就是，能夠同時(shí)在腦海中持有兩種截然相反的想法，還依然能夠保持行動(dòng)力的人?！?/p>

一個(gè)人所取得的各項(xiàng)勝利必須相互關(guān)聯(lián)，否則這些勝利并不能促成真正的目標(biāo)。正如清華大學(xué)兼職教授、戰(zhàn)略與安全研究中心主任、外交部前副部長(zhǎng)傅瑩在“推薦序”《從加迪斯<論大戰(zhàn)略>看美國(guó)后冷戰(zhàn)時(shí)期的得失》中所言，“雖然早年西方的戰(zhàn)略家們未必知曉孫子在世界另一端的存在，但他們?cè)谶壿嬌匣ハ嘤骋r，展現(xiàn)了戰(zhàn)略邏輯跨文化的關(guān)聯(lián)性?！奔拥纤拐J(rèn)為，如果說(shuō)冷戰(zhàn)時(shí)代見(jiàn)證了“西方”和“東方”之間的較量，那么東西方兩大文明之所以能延續(xù)數(shù)千年，就在于這兩大文明內(nèi)部能不斷反思、調(diào)整和重塑。在《論大戰(zhàn)略》中，加迪斯既論述了對(duì)戰(zhàn)略本質(zhì)的認(rèn)識(shí)，也為東西方戰(zhàn)略對(duì)話提供了范式。對(duì)此的解釋可能存在于一種戰(zhàn)略邏輯中，這種戰(zhàn)略邏輯是文化的基石，如同語(yǔ)法之于語(yǔ)言，并且能跨越時(shí)間、空間和規(guī)?！?dāng)常識(shí)遇上不尋常的情況，則不過(guò)是另一種矛盾，而同時(shí)又存在于一流智者的思想中。加迪斯強(qiáng)調(diào)，“法則的推導(dǎo)、表達(dá)和制度化必須發(fā)生于實(shí)踐之后?！奔拥纤拐J(rèn)為，制定正確的戰(zhàn)略，最重要的要避開(kāi)“迷霧”的陷阱和“摩擦力”。前者專指“未知的領(lǐng)域，以及未知中蘊(yùn)涵的無(wú)限可能性”，后者則是指實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)過(guò)程中“羈絆”與“制約”。

毋庸置疑，摩擦力不僅存在于物理學(xué)中，還存在于其他很多領(lǐng)域。軍事戰(zhàn)略學(xué)鼻祖克勞塞維茨在名著《戰(zhàn)爭(zhēng)論》（The Theory on War）中闡釋過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，經(jīng)濟(jì)學(xué)中“成本”猶如物理學(xué)中“摩擦力”，是指貫徹戰(zhàn)略意圖的過(guò)程中受到的阻力。加迪斯認(rèn)為，戰(zhàn)略具有指導(dǎo)全局的功能，但在實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)略目標(biāo)的過(guò)程中，需要面臨各種可能性和摩擦力，所以絕對(duì)不能狹隘地拘泥于既定的某種戰(zhàn)略，而要根據(jù)形勢(shì)變化隨時(shí)調(diào)整策略。如果說(shuō)冷戰(zhàn)時(shí)期的美國(guó)試圖做“刺猬”和“狐貍”的綜合體，注意制定符合自身?xiàng)l件的戰(zhàn)略目標(biāo)，并隨著形勢(shì)變化不斷調(diào)整策略，那么冷戰(zhàn)后的美國(guó)則執(zhí)意用強(qiáng)大的軍事和政治力量推進(jìn)一個(gè)無(wú)邊的政治目標(biāo)，這種戰(zhàn)略選擇上的執(zhí)拗和失誤，不僅使美國(guó)付出沉重的代價(jià)，還透支了美利堅(jiān)的力量和聲望。好的戰(zhàn)略之所以能夠沿襲千年，是因?yàn)樵跁r(shí)代推移、技術(shù)迭代中能夠不斷被反思、調(diào)整和重塑。加迪斯期待美國(guó)特別是美國(guó)的戰(zhàn)略決策者：應(yīng)根據(jù)情勢(shì)發(fā)展不斷調(diào)整推進(jìn)戰(zhàn)略目標(biāo)的方式和手段，并適時(shí)對(duì)戰(zhàn)略目標(biāo)進(jìn)行果斷的調(diào)整。

決定上限的，不是智力，而是自控力。自控力，一方面引導(dǎo)人們通過(guò)有理想有追求和計(jì)劃及堅(jiān)持的意志力，實(shí)現(xiàn)學(xué)習(xí)與發(fā)展，從動(dòng)物成長(zhǎng)為高級(jí)的善于廣泛合作與善于創(chuàng)造的文明人。另一方面引導(dǎo)人們不斷克服經(jīng)常遇到的挫折失敗后的畏懼心理，屢敗屢戰(zhàn)，直到成功。在《論戰(zhàn)略》中，加迪斯列舉了一系列掌握了這一戰(zhàn)略技巧的領(lǐng)導(dǎo)人。屋大維以從安東尼手中奪取羅馬帝國(guó)唯一控制權(quán)為目標(biāo)，控制著內(nèi)心的欲望，重新分配了羅馬的土地以贏得公眾的支持，并以“適當(dāng)程度的暴力”（手段得當(dāng)）公開(kāi)處決著名的叛亂分子“防止更多的暴力行為”（目標(biāo)明確）。他還通過(guò)把權(quán)力委任給具有出色軍事技能的人以贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至把妹妹朱莉婭嫁給了主要對(duì)手阿格里帕。正如加迪斯所言，“他故作姿態(tài)的放棄權(quán)力，實(shí)則是為了獲得權(quán)利?！逼┤?，公元前27年某天，屋大維突然放棄所有責(zé)權(quán)，別無(wú)選擇的元老院為阻止其下野引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩不安，不但被迫授予其“元首”“第一公民”的稱號(hào)，還尊他為“奧古斯都”。

“我接手的羅馬是用土造的，我留下的羅馬是用大理石建成的?！狈路鹕勘葋喌膽騽〉闹x幕臺(tái)詞，奧古斯都不但給自己準(zhǔn)備好了臨終遺言，還反問(wèn)：“在生命的這出鬧劇中，我扮演的角色是否精彩？”我想，答案是肯定的。奧古斯都是羅馬最嫻熟的培育者，并“把一個(gè)衰弱的共和國(guó)培育成一個(gè)在多個(gè)領(lǐng)域繁榮昌盛的帝國(guó)……在生命的終點(diǎn)，他還擔(dān)心自己未能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)”。在《論戰(zhàn)略》中，加迪斯高度評(píng)價(jià)了奧古斯都的歷史功績(jī)：“羅馬隨后的歷史中出現(xiàn)的那些失職的統(tǒng)治家族和失守的帝國(guó)邊界，都是后世無(wú)法超越的?！庇麤](méi)有止境，優(yōu)秀的戰(zhàn)略家往往善于平衡各種復(fù)雜的關(guān)系。為什么薛西斯一世、伯利克里、拿破侖等著名的軍事家、政治家最終都沒(méi)能逃離失敗的宿命？加迪斯從他們失敗的教訓(xùn)中得出“常識(shí)就像氧氣一樣”的結(jié)論，人都是弱性的，身居高位者往往被自己的權(quán)威和成就所迷惑，深陷自戀與阿諛?lè)畛兄袩o(wú)法自拔。拿破侖也就是在一連串的勝利之后，對(duì)自己的戰(zhàn)略邏輯產(chǎn)生了絕對(duì)的信任，而忽視了環(huán)境和偶然因素的影響，最終遭遇滑鐵盧之?dāng)　?/p>

思維是一種本質(zhì)性的反思，這種本質(zhì)性的反思思維，不是純粹的擺脫慣性思維，更重要的是，可以“舉一反三”。當(dāng)阿爾達(dá)班無(wú)法克服他的恐懼時(shí)，薛西斯一世無(wú)法控制他的野心：兩者以不同的方式屈服于不節(jié)制。伯里克利只是通過(guò)一次演說(shuō)就從寬容轉(zhuǎn)向壓迫，雅典人很快就跟上他的腳步。屋大維通過(guò)學(xué)會(huì)自我控制崛起，安東尼因忘記它而覆滅。奧古斯丁和馬基雅維利為后世留下了軟的一手和硬的一手，腓力二世和伊麗莎白一世借鑒之，從而塑造了不同的新世界。拿破侖因?yàn)槟軐⒃竿湍芰ζヅ涠チ怂牡蹏?guó);林肯則相反，他拯救了他的國(guó)家。建設(shè)者威爾遜讓他那一代人失望，羅斯福變著戲法超越了他那一代人的期望。借用里根關(guān)于尋找小馬駒的故事，哲理的某個(gè)地方肯定長(zhǎng)著一個(gè)模式。在《論大戰(zhàn)略》中，加迪斯分析了跨越2500年時(shí)空的歷史人物，并從而得出什么樣的戰(zhàn)略才能稱得上是大戰(zhàn)略。他認(rèn)為，邏輯和理論不能推斷或者預(yù)測(cè)一切，因此在實(shí)踐中重要的是預(yù)判可能發(fā)生的意外，并適時(shí)做出調(diào)整。