◎劉荒田

午后，我走出厚玻璃做的大門，到保安亭旁邊的快遞柜，輸入快遞公司發(fā)至微信的密碼，取出以厚紙包裹的貨物，那是我網(wǎng)購的書——《殺死一只知更鳥》。一邊走，一邊拆開封皮。不愧是“紀(jì)念版”，精裝本真豪華！打開來，讀第一章的開頭：“我哥哥杰姆十三歲時，胳膊肘嚴(yán)重骨折……”

路旁驀地發(fā)出吆喝：“小心！”我頓住腳，一看，離腳一尺外，一坨巧克力色狗屎。轉(zhuǎn)頭看右側(cè)的發(fā)聲處，一位老爺爺在健身器械旁邊，一本正經(jīng)地盯住我，也許在為自己剛才黃鐘大呂般的警示得意著。我對他深深一鞠躬。沒有他，我的拖鞋就沾上粘稠的穢物。

我越過狗屎，向老爺爺揮手道別，他站在原地。看來，他今天委給自己的差事，是發(fā)出“狗屎警報(bào)”。下班時間將到，小區(qū)范圍內(nèi)五棟16層公寓中，有兩棟的居民要走這條路，他自覺責(zé)任神圣而沉重。

我把“怎樣殺死知更鳥”的懸念放回書內(nèi)，專心思考怎樣“殺死”這一坨。鏟屎官一職，我當(dāng)然可以當(dāng)，要快捷，可進(jìn)小區(qū)辦公室借掃把和畚箕；如“發(fā)揚(yáng)勞動人民本色”，可向小區(qū)的會計(jì)討一塑料袋，徒手把屎抓走，扔進(jìn)垃圾桶。此外，可致電管理處，請求派清潔工來。然而，我什么也沒做。無論取哪一途徑，對在崗的報(bào)信員都有點(diǎn)不敬，至少，使他減少若干受行人感謝的機(jī)會。也出于混賬的狹隘——憑什么要我清理？小區(qū)有的是人，小孩子在數(shù)米外捉迷藏，不少于五個兩歲以下的小孩在草地旁邊學(xué)步，祖父母們不比我在乎嗎？

幾年前，小區(qū)旁的河涌邊上，為了狗屎，我和狗主人有過爭論。他在遛一頭卷毛的貴妃狗，狗在路中央光明正大地拉屎時，他忙于打手機(jī)。狗把事辦完，不曉得他是佯裝還是真的沒看到，竟施施然離開。我叫住這戴眼鏡、斯文有余的年輕人，讓他看地上隆起的一坨。隨即，他慚愧地?fù)u搖頭，把手伸進(jìn)褲袋——我欣慰無比，多有公德心！不料，他什么也沒掏出，甩下一句：“我回去拿塑料袋?！睜恐」烽_溜。想起無產(chǎn)階級詩人馬雅可夫斯基的短詩，大意是：一個“資產(chǎn)階級”在路上遇到一位襤褸的乞討者，流下無限同情的眼淚之后，把手伸進(jìn)口袋——掏出的是手帕。我天真地等候狗主人，當(dāng)然沒有結(jié)果。那一坨沒被“殺死”，好在冬天風(fēng)大，次日開始，成為落羽杉下礙眼的“干貨”。

這一坨會在路上展覽多久？我悲觀地想，最大的可能是這樣：報(bào)信員離崗后，至遲到傍晚，必有人踩上。鞋底平白“加料”的人物定哇哇大叫，隨后，一邊罵娘一邊在路邊稍加清理，導(dǎo)致屎逶迤成條狀。接下來，一雙雙鞋子，以及學(xué)步小孩的赤腳，踏過去，踏過來，頻繁“加工”，使得屎在地面變成一層不均勻的厚漆。不過，毋需杞憂，雨下起來，屎痕便漸漸消失。萬能的水，連滿地鮮血都能擦凈，它算什么？

完成一番不怎么美麗的“思想斗爭”之后，我又打開《殺死一只知更鳥》，接著讀：胳膊肘嚴(yán)重骨折的杰姆，痊愈以后，左臂比右臂短了些，站立或行走時，那只手的手背和身體擺成了直角。拇指和大腿平行?！八麑Υ撕敛辉谝?，只要我還能傳球，開球?！?/p>

我進(jìn)玻璃門前回頭看，狗屎被踩了一腳，半壁江山崩塌。原來，報(bào)信員和一位大媽套近乎那一分鐘，一位穿西裝、打領(lǐng)帶的中年人，以錚亮的皮鞋“殺死”了它。