肖嫻 陳元飛

引 言

如同呼吸、說話，閱讀是人類生活的基本形態(tài)，古今中外關(guān)于文學閱讀的軼事不勝枚舉。林紓譯作因其敘事新奇生動、譯筆傳神而大受歡迎，故時人有“可憐一卷茶花女，斷盡支那蕩子腸”之感慨。閱讀刺激也帶來閱讀狂熱，歌德小說《少年維特之煩惱》中有讀者因?qū)星楣?jié)過分著迷，模仿小說中主角的穿著，甚至學習書中主角自殺的故事，這就是有名的“維特狂熱”(Werther Fever)。閱讀體驗因人而異，每個人都通過閱讀內(nèi)省自身，了解外部世界，西諺有云“You are what you read”，一個人的閱讀史很大程度上決定了其知識構(gòu)成、視野和價值觀。一個民族的閱讀史則塑造了這個民族的文學、文化傳統(tǒng)。翻譯文學在塑造中國現(xiàn)當代文學形態(tài)的過程中，發(fā)展成為一種獨立的文學類型。從讀者閱讀史視角考察翻譯文學的傳播和接受，也是構(gòu)建中國文學閱讀史整體圖景的一部分。

閱讀史史話

閱讀史研究通過探索人類閱讀活動的歷史變遷，探討具有相似閱讀行為習慣的“讀者共同體” 的閱讀對個人認知、思想或一定歷史時期社會關(guān)系形成的影響。十八世紀西方的“閱讀革命”始于教育領(lǐng)域改革和文化普及。書籍貿(mào)易的興盛、公共圖書館的出現(xiàn)、室內(nèi)照明的改進等因素都從客觀上促進了閱讀變革，閱讀方式也從朗讀轉(zhuǎn)向默讀，從精讀轉(zhuǎn)向快讀，從公眾場合閱讀轉(zhuǎn)向私密閱讀。二十世紀中葉，歐美國家興起了以傳統(tǒng)目錄學、社會文化史和讀者反應(yīng)論為理論基礎(chǔ)，融合學科史、媒介研究等多個學科的“書籍史”(L’histoire du Livre)研究領(lǐng)域，新文化史學研究從日常語言、書籍閱讀、服飾、食物、身體等諸多視角切入，以重構(gòu)“物質(zhì)史”。西方學者從二十世紀六十年代開始，從書籍史研究逐漸轉(zhuǎn)向關(guān)注閱讀史研究。一個時代的閱讀史，體現(xiàn)了這一時期人們認知活動的脈絡(luò)。閱讀史研究對了解人類知識、思想、理論探索和發(fā)展過程非常重要，本質(zhì)上屬于史學研究，但與圖書館學、文獻學、傳播學、文化學、社會學等學科有密不可分的聯(lián)系，具有較強的交叉學科性質(zhì)。閱讀史研究的是過去人們閱讀實踐和閱讀體驗的歷史，涉及人與閱讀活動及閱讀對象——文本之間的關(guān)系，強調(diào)書寫以及文本之于人的意義(張仲民，2007)，追溯那些已經(jīng)被遺忘或消失的閱讀姿態(tài)和閱讀習慣(Carvall, 2003)，更關(guān)注閱讀與生活、社會、權(quán)力的關(guān)系。

相較西方，中國有更悠久的書籍史傳統(tǒng)。由于印刷出版技術(shù)的限制，古代書籍較為難得，且多以傳抄為主。中國留存下來的藝文志、校勘、注疏、補遺、書話、詩話、詞話、評點、眉批等不計其數(shù)。到十八世紀中期，漢語出版的書籍比其他所有語言出版的書籍總數(shù)還要多。歷史上關(guān)于惜書、焚書、禁書的記載也很多。中國書籍史上有過兩次大災難，秦始皇焚書坑儒自不必說，梁元帝蕭繹一生飽學多識，卻終而亡國。城破之前，他焚盡了平生藏書十四萬冊，說：“讀書破萬卷，猶有今日，故焚之”。令人唏噓。要知道，十四萬冊藏書量在當時算得上網(wǎng)羅天下書了。隨著當代文化和媒介的發(fā)展，閱讀的內(nèi)涵比讀書的對象更豐富，對閱讀對象的范疇也有必要重新界定。閱讀可以包括文字以外的圖像、音樂、電影、唱片、碑銘等。中國對閱讀史的譯介始于二十世紀八十年代大規(guī)模的人文社科學術(shù)翻譯運動。李長聲一九九二年和一九九三年在《讀書》上發(fā)表了《從音讀到默讀》《書· 讀書·讀書史》兩篇文章，閱讀史研究逐漸受到中國史學界的關(guān)注，并被作為一種史學研究方法應(yīng)用于其他學科。閱讀史研究借鑒文學與文化批評理論，結(jié)合“讀者反應(yīng)論”等新文化史史學方法進行研究(許高勇，2013)。二○一八年初，由王余光主編的十卷本閱讀史研究首部通史——《中國閱讀通史》出版。雖則如此，中國閱讀史研究還處于起步階段，豐富的閱讀史料尚待發(fā)掘。

閱讀史理論奠基人達恩頓(Robert Darnton)在其代表作《邁向閱讀史的第一步》中將閱讀史研究分為“外部閱讀史 (external history of reading)”和“內(nèi)部閱讀史(inner dimension of reading history)”(Darnton，1990:157)。概括來說，達恩頓的外部閱讀史研究主要回答“誰閱讀”(Who)、“閱讀什么”(What)、“在哪里閱讀”(Where)、“何時閱讀”(When)的問題，而內(nèi)部閱讀史研究則需要回答“怎樣閱讀”(How)和“為什么閱讀”(Why)的問題。從操作層面來看，閱讀史研究的內(nèi)容與方法主要包括以下幾個方面：(1)書籍流通史研究；(2)群體閱讀史與個人閱讀史研究；(3)閱讀形態(tài)史；(4)斷代閱讀史整體研究。

書籍流通史研究可從宏觀上對大量書籍的館藏、借閱、流通、出版等信息進行宏觀系統(tǒng)分析與數(shù)據(jù)統(tǒng)計。因閱讀活動屬于個人行為，具有即時性、主觀性和不可控性，要對多人的閱讀史進行追蹤記錄或?qū)ι鐣后w的閱讀史進行統(tǒng)計，操作難度大。但隨著電子閱讀的普及和大數(shù)據(jù)時代的來臨，一定范圍內(nèi)的閱讀數(shù)據(jù)計量越來越成為可能，也為閱讀史研究的數(shù)據(jù)提取、分析等實證研究路徑提供了極大的便利。群體閱讀史可以有多個研究維度，按年齡、性別、階層等分類，可對不同群體的閱讀特征、能力、習慣等進行研究。如研究兒童閱讀史、青少年閱讀史、女性閱讀史。個人閱讀史研究則既可以研究普通讀者的閱讀史，也可以研究名人閱讀史。研究方法可以是調(diào)查、追蹤記錄、訪談等實證研究，也可以通過作品、日記、傳記、書信等文獻獲取材料。閱讀形態(tài)史關(guān)注閱讀形態(tài)的變遷。例如，中國古代，普通民眾在勾欄瓦舍間聽說書人講故事的底本稱為“話本”，后來文人利用“話本”的故事題材進行書面創(chuàng)作，于是有了可供閱讀的話本、擬話本小說，對“話本”的閱讀形態(tài)也從聽讀發(fā)展到默讀。對這些話本小說的文本研究也是了解一定歷史時期閱讀形態(tài)發(fā)展不錯的視角。斷代閱讀史整體研究則可以通過宏觀的橫向、縱向比較，研究一定歷史時期讀者的閱讀主體、閱讀對象、閱讀效果、閱讀形態(tài)等特征，如本文對中國百年翻譯文學閱讀史特征的分析和總結(jié)，得出不同階段讀者翻譯文學閱讀的“共相”。

翻譯文學閱讀主體

(一)何為翻譯文學

翻譯文學有別于“文學翻譯”，不同于本土文學，也不等于外國文學，它是中國文學的特殊組成部分(王向遠，2004：10)。長期以來，即便是文學界也將“翻譯文學”與“外國文學”等同起來，這兩個概念有很大重合之處，但也有區(qū)別?！胺g文學”的主體是譯者，譯作是譯者創(chuàng)造性地超越語言層面，追求文學審美層面的產(chǎn)物，譯作源于原作，卻又與原作分離。

翻譯文學與文學翻譯常被混為一談。文學翻譯是文本轉(zhuǎn)換的行為過程，而翻譯文學則是文學翻譯這一過程的最終成果，是以作品形式呈現(xiàn)的一種文學存在方式，是一個本體概念。

簡言之，不是所有的“文學翻譯”活動所生產(chǎn)出來的作品都能成為翻譯文學，正如每個文學愛好者都有權(quán)利寫作，但并非每個人的作品都能稱得上“創(chuàng)作”。優(yōu)秀的譯作通過出版、閱讀、接受，以本國語言進入文學系統(tǒng)中，方能成為翻譯文學。如《海燕》《歐也妮·葛朗臺》《變色龍》等翻譯文學作品，以中小學課本為載體，被一代又一代青少年讀者閱讀、熟知、消化、吸收，成為他們知識結(jié)構(gòu)和文化素養(yǎng)的一部分。

大量國外文學作品通過翻譯進入中國文化語境，一部分譯作具有文學審美和社會現(xiàn)實雙重價值，語言達到了文學語言的審美標準，為文學翻譯活動樹立了典范(Cavall，2003：4)。從原作到譯作，經(jīng)歷了復雜多變的“文本旅行”，才形成了翻譯文學。文本能否被接受并融入本土文化，取決于多重因素。其中，讀者的閱讀行為對翻譯文學作品文本意義的現(xiàn)實化和具體化非常重要，翻譯文學需要被閱讀，需要通過“文學熟知化”的過程逐漸被接受。經(jīng)時間淘洗，其中一部分優(yōu)秀作品沉淀為譯入語文學系統(tǒng)中的經(jīng)典，其價值才能固定下來。

(二)誰是閱讀主體

《閱讀的歷史》作者費希爾認為，“讀譯作的時候，異國情調(diào)和時代特色因似曾相識而變得寡淡無味，興奮的感覺也就蕩然無存?！谐蝗崭鲊Z言全都俯首稱臣、銷聲匿跡，英語原著最終一統(tǒng)天下”(費希爾，2009：290)。然而，他說的并非事實，他的預言也不可能實現(xiàn)?？v觀中國翻譯文學閱讀史可以發(fā)現(xiàn)，外國思想家和作家在中國的影響，主要通過譯作。中國確有一部分能夠閱讀原作的讀者，且隨著教育的發(fā)展，這個群體在逐年擴容。但對大多數(shù)讀者來說，主要還是借助閱讀譯本來了解外國文學。從人類學的角度來說，人類在全球化進程中將逐漸分化出兩大族群，可以不甚準確地將其分為有高度移動能力的和無移動能力的兩類。有高度移動能力的知識精英可以輕易穿梭于世界，從多個渠道去了解、鳥瞰整個世界；而移動能力較弱的階層，無法用外語閱讀的群體，在知識獲取方面，則會更依賴于翻譯。

(三)作為讀者的譯者

從閱讀史的角度來看，不僅作者即讀者，譯者也是讀者。羅斯瑪麗·阿羅約(Rosemary Arrojo,2002:73)認為，翻譯是“譯者用另一種語言在另一個時間和文化環(huán)境中，閱讀別人的文本”。翻譯可以看作是譯者對特定文本的閱讀和闡釋的結(jié)果，每一個譯本，本質(zhì)上都是不同譯者的獨特解讀。譯者最首要的身份是讀者和闡釋者，而且應(yīng)該是理想的讀者。斯皮瓦克(Spivak Gayatri Chakravorty)(1993/2000:398)說，“翻譯是最親密的閱讀行為?！狈g闡釋行為是閱讀過程中固有的，譯者也必須是一個好的闡釋者。為翻譯而閱讀，可以說是閱讀的最高層次，因為譯者不僅要合理地解讀文本，還必須努力用另一種語言重構(gòu)與原文意義、結(jié)構(gòu)、風格都貼近的譯文。每一位譯者都是闡釋原文本以創(chuàng)造另一個新文本的讀者。

阿爾維托·曼古埃爾(Alberto Manguel,2002:前言)曾這樣發(fā)問：一個有天賦的譯者，他的閱讀會影響我們對原作的認識多深？經(jīng)由譯者的翻譯和詮釋，讀者對一個作者權(quán)威的信賴會有什么變化？譯作的影響不僅關(guān)注“影響者”，更需要關(guān)注“受影響者”。而閱讀史要強調(diào)的就是閱讀的主觀能動性，讀者對翻譯作品進行創(chuàng)造性“閱讀”“誤讀”乃至“誤解”，閱讀過程中，誤讀時有發(fā)生，并導致誤解。誤解的確存在，但并非不能理解。

翻譯是細讀文本的有效方式，這是每一個譯者的具身體驗。在閱讀過程中，人類以語匯、觀念、經(jīng)驗與直覺去閱讀和感知作者所不曾喚起的東西。譯者不僅閱讀意義，還閱讀感覺。理解是翻譯的前提，翻譯是理解的產(chǎn)物。為了翻譯而閱讀的讀者，在原作與自己正在或即將產(chǎn)出的譯作之間進行著一種探索式的“發(fā)問與答問”。籍此，原作中難以捉摸的概念和翻譯難點被譯者通過閱讀搜集、整理、轉(zhuǎn)換，一字字地鋪展、陳列、表達出來。譯者作為翻譯作品的第一重讀者，會基于自己的經(jīng)驗來閱讀。譯作既有原文本的字面意義、文學意義，也有譯者的經(jīng)驗投射。

翻譯文學中陌生化的人名、地名、社會環(huán)境和文化背景，確能給讀者帶來了與本土文學不一樣的距離感，偶有譯者為了給讀者制造似曾相識、身臨其境的閱讀體驗，將原文中的外國人名、地名甚至物品名都歸化成中國的，如傅東華譯GonewiththeWind(《飄》)，將人名譯成中國舊式人名，地名也盡量歸化，如Atlanta(亞特蘭大)譯為“餓狼陀”，黑人的口語改成中國式鄉(xiāng)村土話，如“俺”“娃”等，這樣的翻譯策略，似乎并不能傳達原作風格。發(fā)生在不同時代、異國他鄉(xiāng)的故事之所以依然能打動讀者，是因為人類對文學藝術(shù)美的共同體認，沉浸其中的閱讀樂趣及其對世間萬物的理解和共情，而非作者或譯者的一味遷就。閱讀的樂趣跨越語言的巴別塔，跨越文化的鴻溝，為人類文明的溝通搭起一座座橋梁。

“翻譯或許是一個不可能性、一次背叛、一場欺騙、一個發(fā)明、一道希望的謊言——但在閱讀的過程中，它使讀者成為更有智慧、更好的聽眾”(曼古埃爾，2002：前言)。即便讀者讀到的翻譯文學是經(jīng)過刪節(jié)、改編、變形，甚至是譯者的再創(chuàng)作，翻譯文學在譯介、傳播的過程中被讀者接受并逐漸經(jīng)典化，都能給讀者帶來異域的閱讀感受，甚至影響其知識構(gòu)成。

中國翻譯文學閱讀史流變

從閱讀史視角來看，中國的文學翻譯是如何通過閱讀、傳播和接受成為自成體系的翻譯文學的呢？清末民初，文學翻譯勃興之時，精英群體如何開翻譯文學閱讀風氣之先？今天的大眾閱讀、多媒介閱讀背景下，翻譯文學在中國如何接續(xù)傳統(tǒng)，融入主流，甚至影響創(chuàng)作？從閱讀史回溯中國的翻譯文學傳統(tǒng)，可以為我們了解翻譯文學的發(fā)生、傳播和接受提供全新的視角。

(一) 從發(fā)生到興盛

中國古代最早的翻譯活動始于佛經(jīng)翻譯。佛經(jīng)翻譯雖屬宗教翻譯，但佛經(jīng)翻譯傳下來很多文學詞匯，如“一塵不染” “三生有幸”“大千世界”“如是我聞”等，極大地豐富了漢語語匯，可視為文學翻譯之雛形。由于印刷業(yè)、出版業(yè)和平民受教育程度的限制，閱讀在當時還只是極少數(shù)精英階層的特權(quán)，平民了解教義，接受佛學思想還只能靠口口相傳的方式，而非自主閱讀。佛經(jīng)譯場里通過講經(jīng)、問答方式，傳播佛教教義。佛弟子的發(fā)問方式可以是不解故問、試驗故問、疑惑故問、輕觸故問或利樂眾生故問，對于佛家弟子的發(fā)問，尊師回答的方式也多樣，包括一向記(肯定地回答而不躊躇)、分別記(不同的問題，采取不同的回答)、反詰記(以反問方式回答)、舍置記(與修行無關(guān)的問題，置之不理)等。佛經(jīng)譯文雖有文學文本之特征，但因這種翻譯完全是在宗教翻譯的系統(tǒng)內(nèi)運作，沒有獨立運行，因此即便所譯佛經(jīng)具有文學意味，也不是真正意義上的翻譯文學，這種以口授傳播佛經(jīng)的方式還算不上翻譯文學閱讀，但它對后世的翻譯文學產(chǎn)生了一定影響。

中國真正意義上的翻譯文學閱讀史的發(fā)生則要晚近得多。文學翻譯活動較之自然科學翻譯要晚，受當時“經(jīng)世致用”思潮的影響，也出于知識分子對中國文學的自我優(yōu)越感和對西方文學的無知。從一八七○年左右第一部漢譯小說《昕夕閑談》至今，中國人接觸到翻譯文學也就是近一百五十年的歷史?？v觀中國一百五十年來文學漢譯史，譯介的外國文學作品可謂海量。據(jù)粗略統(tǒng)計，從一八七○至一九一九年間，有翻譯小說二千五百六十九種、詩歌近一百篇，戲劇二十余部(郭延禮，1998：15)。翻譯了大量詩歌、小說、戲劇、散文，“雅俗不分，華洋夾雜，讀者不論有心無心，也樂得照單全收”(王德威，2005：2)。這一時期的翻譯文學不僅承擔著“經(jīng)世致用”的社會功能，更滿足了國人“遣情娛樂”的閱讀需求。在中國悠久的閱讀史上，四書五經(jīng)、諸子百家才是文人閱讀的正統(tǒng)。而一八七○年以后，從世界各民族語言譯入的翻譯作品，逐漸被閱讀、傳播、接受，成為翻譯文學，漸次豐富了中國的文學傳統(tǒng)。清末民初是中國文學翻譯大盛的時期，二十世紀最初十年，中國的文學出版物中，文學翻譯作品占五分之四(樂黛云，2005：2)。作為文化現(xiàn)象的閱讀，在接續(xù)傳統(tǒng)，承繼文化的同時，亦深受時代變遷和文化政治的影響。翻譯文學從誕生之初，就是國家理想凌駕于文學理想之上，在很長一段時間里，翻譯文學閱讀都不是“純文學”閱讀。清末民初的文學翻譯活動從一開始就是“開眼看世界”的知識精英為救亡圖存而發(fā)起的，梁啟超將小說翻譯與國家理想聯(lián)系起來，認為“欲新一國之民，不可不先新一國之小說”(梁啟超，1902)。因為小說具有“不可思議之力”，能夠支配人道。梁啟超認為應(yīng)該譯印西方政治小說，主張“譯書強國”?！拔逅摹睍r期的譯者則通過翻譯改造文言文，提倡白話文，以翻譯來塑造國民性。

(二)從閱讀暗流到閱讀的黃金歲月

抗戰(zhàn)時期無產(chǎn)階級革命文學的翻譯和二十世紀五十年代后“十七年”間的文學譯者眾多、譯業(yè)興盛。這一東西文化對峙的特殊時期，仍然有不少英美文學作品譯入，但主流譯介的外國文學作品帶有鮮明的政治色彩，以俄蘇文學為主?！拔母铩睍r期意識形態(tài)占據(jù)主流，大規(guī)模的俄蘇文學翻譯甚至亞非拉美國家文學文化作品翻譯，翻譯與民族、國家、社會、政治總有密不可分的關(guān)系。革命現(xiàn)代主義下，“大眾”被升華成為“人民”，通俗文學失去了生長的土壤，甚至存在的合法性。

“文革”是文化的浩劫，也是民族閱讀史上的饑荒歲月，靠背誦和援引語錄獲得“真理”，八個樣板戲，八億人民看了八年，成為人們?nèi)课幕畹膬?nèi)容。在“十七年”和“文革”的閱讀饑荒年代，翻譯文學作品的題材受到比較嚴格的限制，整個文革期間，公開發(fā)行的譯作只有二十部，其中蘇聯(lián)文學占六部，無書可讀是當時的普遍困境。然而，對于閱讀的限制并未能夠完全鎖住人們求知的渴望。從二十世紀六十年代末開始，其實已經(jīng)有相當數(shù)量的讀書小組在各地成立，上山下鄉(xiāng)讓知識青年在閉塞而又廣闊的農(nóng)村天地得以沉醉于被主流意識形態(tài)視為“洪水猛獸”的西方翻譯作品中，暫時忘卻了生活的艱辛與前途的未卜。這成為當時地下閱讀涌動的暗流。

謝璽章在《一個人的閱讀史》里談及他獲取并閱讀“灰皮書”的細節(jié)：這是一本讓他三十年來不能釋懷的《布拉格之春——1968年的捷克斯洛伐克紀實》，譯者署名“上海市 ‘五·七’干校六連翻譯組”，內(nèi)部發(fā)行。經(jīng)輾轉(zhuǎn)托人，他“穿過王府井新華書店北側(cè)一個不掛牌的小門，經(jīng)一條又窄又黑的過道，走到頭，兩間不大的房子，進門時，工作人員還要看證件或單位介紹信”(謝璽璋，2010：14)。“文革”期間很多翻譯家都遭劫難，然而翻譯活動卻并未完全停止，國外出版的新書還是很快就被翻譯進來，由于“文革”時期的“紙荒”，這些書印刷極其簡陋，當時俗稱“灰皮書”“白皮書”“黃皮書”。這些翻譯作品只在“內(nèi)部發(fā)行”，目的是為了解并批判資產(chǎn)階級思想和國外敵對勢力，“供內(nèi)部批判參考之用”，也只在極小的圈子里流通、閱讀。而恰恰是這些簡陋小眾的書，在那個知識饑荒的年代給年輕一代讀者帶來隱秘的閱讀喜悅。這種閱讀方式在當時像是在封閉的鐵屋子頂上打開了一扇窗戶，“不大，卻也透進了一縷陽光，讓生活在鐵屋子里的人們有了一線希望”(謝璽璋，2010:16)。“文革”期間生產(chǎn)和經(jīng)濟建設(shè)放緩甚至停滯，一部分能獲得這些翻譯作品的年輕人在學校教育缺失、思想荒蕪的遺憾中，卻從另一個“無心插柳”的角度，提前獲得了閱讀和思考的自由，開始獨立思考，用異于主流意識形態(tài)的眼光看待這個世界，這促成了后來八十年代年輕一代的精神覺醒。

二十世紀八十年代出現(xiàn)了西方學術(shù)著作翻譯的熱潮。僅一九七八年到一九八七年的十年間，從西方引進的人文社科類翻譯作品多達五千余種(陳久仁，1994)。近代以來，國人對西學的閱讀態(tài)度并不是一直敞開懷抱歡迎的，而是在一種“封閉——開放——再封閉——再開放”的循環(huán)中躊躇前行?？蛇@一次西學翻譯熱潮，則是“暴風驟雨式”的。八十年代是繼清末民初“西學東漸”以來的又一次大規(guī)模的西學熱潮，以不可抵擋之勢，席卷了沉寂已久的中華大地。這期間，二十世紀西方主要的理論著作和學術(shù)思潮都被譯介進來，很多新名詞、新術(shù)語被大量移植，人人談薩特，言必稱“存在主義”。“弗洛伊德熱”“韋伯熱”“海德格爾熱”悉數(shù)登場, 從全球范圍來看，中國這一時期對理論的生吞活剝和全盤接受并不是一國之個案，對理論的癡迷在西方也有出現(xiàn)過。一些并不好懂的荒誕主義、象征主義、超現(xiàn)實主義、意識流等現(xiàn)代主義作品頻繁出現(xiàn)在《外國文藝》《世界文學》《譯林》等主流翻譯文學期刊上。八十年代不論理解與否，人們都如饑似渴地閱讀，八十年代成了中國閱讀史上的黃金歲月。一個令人傷感但頗有說服力的例子就是，海子在山海關(guān)臥軌自殺時身上帶著四本書：《新舊約全書》，海雅德爾的《孤筏重洋》，梭羅的《瓦爾登湖》和《康拉德小說選》，沒有一本中國書——當年西風之盛由此可窺。然而，隨著國外通俗文學的興起和譯介，翻譯文學的閱讀風向隨著八十年代文化轉(zhuǎn)型，在人們尚未覺察時，已悄然有了變化。

(三)走向類同的閱讀理性

二十世紀八十年代大規(guī)模的國外通俗文學譯介給翻譯文學閱讀史帶來了一大轉(zhuǎn)變：閱讀由雅趨俗，由閱讀狂歡走向閱讀理性。

這里的“雅”與“俗”可以分別理解成為嚴肅文學和通俗文學。一九七九年，外國文學期刊《譯林》創(chuàng)刊，與《外國文藝》的精英閱讀路線不同，《譯林》從創(chuàng)刊之初就以譯介國外通俗文學為己任。第一期刊載了偵探小說《尼羅河上的慘案》，讀者爭相購買，印數(shù)達十萬冊以上。由于“打開窗戶”還處在觀望階段，尚有一定阻力，《尼羅河上的慘案》和《東方快車謀殺案》這類作品的譯介曾引起一場不小的風波(李景端，2015)。爾后風波平息，《譯林》雜志自創(chuàng)刊四十年以來，一直擁有為數(shù)眾多且穩(wěn)定的外國文學讀者群。一九九二年，中國加入《世界版權(quán)公約》，出版商出于成本和市場的考慮，轉(zhuǎn)而把目光投向已過版權(quán)保護時限的經(jīng)典名著復譯，這一時期大量的名著重譯，出現(xiàn)了泥沙俱下、良莠不齊的亂象。

九十年代以后，市場經(jīng)濟高速發(fā)展，中國步入了消費社會的快車道，閱讀日益成為無國界的文化消費。林紓的文言體翻譯小說、俄蘇革命翻譯文學、現(xiàn)代主義、拉美文學等翻譯和閱讀熱潮，都源于特定歷史時期的需要和市場，在中國的文學傳統(tǒng)中占據(jù)重要地位，但隨著消費主義對社會結(jié)構(gòu)和閱讀習慣的改變，中國讀者的閱讀趣味開始具有無國界的類同性。如以《哈利·波特》為代表的“魔幻文學”，在中國和世界范圍內(nèi)的閱讀，幾乎沒有本質(zhì)區(qū)別，和本土原創(chuàng)小說一樣，大眾對翻譯小說的閱讀喜好逐漸回歸了敘事傳統(tǒng)和娛樂功能的本源。翻譯文學閱讀逐漸喪失了自己獨特的歷史，這也從側(cè)面反映了閱讀理性和文學的本質(zhì)回歸。

(四)困境與出路：后網(wǎng)絡(luò)時代的翻譯文學閱讀

二○一三年，廣西師范大學出版社曾從三千多條微博留言中統(tǒng)計出“死活讀不下去的十本書”，其中翻譯文學作品占了六本。依次是《百年孤獨》《追憶似水年華》《瓦爾登湖》《不能承受的生命之輕》《鋼鐵是怎樣煉成的》和《尤利西斯》，這些名著或陶冶過一代人的心靈，或激起過年輕人的斗志，或影響過一代作家的創(chuàng)作，但現(xiàn)在卻成了“死活讀不下去的書”，這是否表明，今人越來越不愿意靜下心來讀書了？而另一種情況是，二○一八年第十五次全民閱讀調(diào)查報告中，覆蓋三百多個城市的一萬四千份問卷結(jié)果表明，近五成受訪者人均年閱讀量超過十本書，且八成受訪者愿意為電子閱讀付費。調(diào)查表明，在生活節(jié)奏倍速化的當下，國人的閱讀量還不算少。看似矛盾的兩種現(xiàn)象，實則有其深層原因。

后網(wǎng)絡(luò)時代，閱讀越來越“快”“泛”“短”“淺”“碎”，微文化正作為全新的信息方式海量、快速地改變著曾經(jīng)流行的沉浸式閱讀，轉(zhuǎn)向瀏覽式閱讀，人們的閱讀行為和習性也發(fā)生著深刻的變化(周憲，2016)。海爾斯(2014：4-5)將這種閱讀認知方式的變化概括為深度注意力(deep attention)模式向超級注意力(hyper attention)模式的轉(zhuǎn)化。比如，長時間平和、耐心地閱讀一本維多利亞時期的小說，需要在聚焦時間上投入高度忍耐力，而看視頻、打電子游戲、看動漫書或奇幻文學等則會追求強刺激，對單調(diào)沉悶的忍耐要求低，這時啟動的是超級注意力模式。人類從印刷文明步入電子文明，沉浸式閱讀勢必逐漸被瀏覽式閱讀取代，因此，需要沉浸式閱讀的翻譯文學也日趨式微，加上翻譯文學本身的陌生化文化特質(zhì)，相比本土經(jīng)典文學作品閱讀遇冷的境遇似乎更嚴峻。但我們同時也注意到，以上六本書都屬于嚴肅文學，有的甚至還是頗為晦澀難懂的意識流小說、魔幻現(xiàn)實主義小說，需要高忍耐力的沉浸式閱讀。而翻譯文學中的通俗小說則在新世紀再度勃興，如《哈利·波特》《達芬奇密碼》等?！缎率穼W：自白與對話》一書中收錄了丹尼爾·羅什(Daniel Roche)與羅伯特·達恩頓的訪談對話，看似隨意聊天中閃耀著不少真知灼見。前文也提到，達恩頓認為閱讀史不僅關(guān)注“誰在讀”“讀什么”“在哪里讀”“什么時間讀”的問題，更要關(guān)注“為什么讀”“如何讀”的問題。他認為那些在人們看來不登大雅之堂的通俗讀物、被禁的暢銷書等可能擁有更多的讀者，比名家名作和嚴肅文學更深遠地影響了某個時代的心態(tài)(伯克，2006)。由此可見，后網(wǎng)絡(luò)時代的翻譯文學還有另一重特征：世俗化傾向。翻譯文學閱讀的由雅趨俗，體現(xiàn)了大眾文化的興盛。

中國翻譯文學的“雅”“俗”更迭呈現(xiàn)輪動式特征。清末民初西學翻譯運動中譯入了大量西方嚴肅文學經(jīng)典作品，后來也有不少通俗文學作品譯入，如愛情小說、偵探小說、科學小說等。而“十七年”和“文革”期間，通俗翻譯文學被擠壓到了文學多元系統(tǒng)的邊緣。改革開放后，以《譯林》為代表的外國文學期刊以“打開窗戶”為宗旨，開始譯介當時在歐美流行的通俗小說，如《尼羅河上的慘案》《東方快車謀殺案》《教父》《呂蓓卡》(又譯《蝴蝶夢》)等，這些通俗小說以扣人心弦的故事情節(jié)和對社會現(xiàn)實的關(guān)注，引起了封閉了幾十年的中國讀者極大的閱讀興趣。通俗小說的“文學熟知化”歷程中，還有很重要的一環(huán)，就是電影改編。以多模態(tài)方式傳播，其效果和影響更為可觀。隨著大眾文化成為審美主流，曾經(jīng)與正統(tǒng)文學格格不入的通俗作品在逐漸改變著人們的閱讀趣味，也改變著批評家們對通俗文學的偏見。二○一七年，通俗類小說頻頻獲得具有聲譽的文學獎，嚴肅文學與通俗文學的界限越來越模糊(芮小河，2018)，甚至有學者從中國網(wǎng)絡(luò)小說翻譯文學的輸出熱看到了通俗文學先于嚴肅文學“走出去”，由“俗”到“雅”傳播戰(zhàn)略的可能性(陳彥旭，2018)。

電子文明時代翻譯文學閱讀“碎”“短”“泛”“淺”的危機或許正是翻譯文學突圍之契機，年輕一代的讀者對知識閱讀付費的接受度越來越高，翻譯文學閱讀走出困境之路，在于把握這個時代的閱讀特征，以內(nèi)容取勝仍是根本，翻譯選材和譯文質(zhì)量是關(guān)鍵，傳播方式是保障。翻譯文學作品經(jīng)由譯者“理解——轉(zhuǎn)換——表達”后，原文文本不僅實現(xiàn)了從一種文字到另一種文字的轉(zhuǎn)換，更是從一種文化到另一種文化的旅行，文本經(jīng)由翻譯旅行的過程，也是文學在世界范圍內(nèi)經(jīng)典化的必由之路。傳統(tǒng)經(jīng)典需要走下神壇，需要現(xiàn)代闡釋。嚴肅文學需要放下身段，需要親近讀者，通俗文學也可能在讀者的閱讀、鑒賞中經(jīng)典化。

結(jié) 語

從媒介文化史角度來看，人類文明的傳播大致可分為四個時期：口傳文化、手抄文化、印刷文化和電子文化四個階段，翻譯文學閱讀史的變遷也基本遵循這樣一個模式。翻譯文學作品對人類文明的傳播，其意義與價值并不亞于創(chuàng)作。正如當代著名作家莫言在《翻譯家功德無量》一文中所說:“翻譯家對文學的影響是巨大的，如果沒有翻譯家,世界文學這個概念就是一句空話……如果沒有我們翻譯家的創(chuàng)造性勞動，中國的當代文學就不是目前這個樣子。”余華認可翻譯文學對現(xiàn)當代文學創(chuàng)作的影響：“像我們這一代作家開始寫作時，受影響最大的應(yīng)該是翻譯小說，古典文學影響不大，現(xiàn)代文學則更小”(王寧，2018:120)。一代人有一代人的翻譯文學閱讀史，無論是清末民初風靡一時的偵探小說、英雄傳記，還是建國后堪稱青年人生教科書的《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《青年近衛(wèi)軍》，抑或是八十年代及以后影響一代作家創(chuàng)作和全社會人文思潮的西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法和文學作品，都從翻譯文學的閱讀中汲取養(yǎng)分、獲得靈感，進而使自己的作品也具有世界文學的特征，成為世界文學的一部分。

總的來說，中國翻譯文學閱讀史經(jīng)歷了由雅趨俗、由精英閱讀走向大眾閱讀的流變；從特定歷史條件下的地下閱讀走向八十年代的閱讀狂歡，再到九十年代以后的閱讀理性，翻譯文學始終與社會文化和意識形態(tài)一直保持著密切聯(lián)系，有過想擺脫的努力，但又總是被操控、掣肘，翻譯文學影響了一代代讀者的知識構(gòu)成和價值觀。翻譯文學的閱讀史是一面可以照見文化和社會變遷的鏡子，也是中西交流史上與作為個體的讀者最近距離的接觸?？疾旆g文學的閱讀史，對了解文學史整體有極其重要的意義。