弦歌緩緩
我目前任教于高中,在我所接觸的學(xué)生中,有這樣一類孩子——他們會(huì)習(xí)慣性地揣摩。最常見(jiàn)的是揣摩老師,當(dāng)然也會(huì)揣摩同學(xué)。
他們看起來(lái)不言不語(yǔ),十分乖巧,但實(shí)際上,普遍欠缺自我意識(shí)和獨(dú)立思考的能力。
這類孩子在課堂上會(huì)揣摩老師喜歡哪些形式的反饋,答題時(shí)會(huì)揣摩老師喜歡什么內(nèi)容的回答,寫作中會(huì)揣摩閱卷老師會(huì)更偏愛(ài)哪類風(fēng)格的文章……
一個(gè)女生,上數(shù)學(xué)課時(shí)總是朝著老師頻頻點(diǎn)頭,上物理課時(shí)總是一手握筆,一手扶額,眉頭緊鎖做思索狀……但考試時(shí),這兩門課的成績(jī)總是不理想。數(shù)學(xué)老師和物理老師都很詫異,課上她聽(tīng)得最認(rèn)真,這樣的孩子怎么會(huì)成績(jī)不好呢?
有一次,我特意在同一天分別聽(tīng)了我們班的數(shù)學(xué)課和物理課,然后把這個(gè)女生叫來(lái),就當(dāng)天課堂所講的知識(shí)點(diǎn)向她提問(wèn),她答不出。
我又繼續(xù)問(wèn):“那你可不可以告訴我,今天的兩節(jié)課主要講了什么,你哪里還沒(méi)聽(tīng)懂?”她愣了片刻,搖搖頭。
深入地聊下去,我確定了問(wèn)題所在:她是根據(jù)老師們最受用的形式在給予老師反饋。
因?yàn)樗J(rèn)識(shí)往屆的一個(gè)學(xué)姐,那個(gè)學(xué)姐在一次閑聊中無(wú)意間告訴她,這個(gè)數(shù)學(xué)老師喜歡什么樣的聽(tīng)課反應(yīng),這個(gè)物理老師喜歡什么樣的聽(tīng)課反應(yīng)。
她照此去做,時(shí)刻繃緊神經(jīng),生怕錯(cuò)過(guò)每一個(gè)給老師反饋的點(diǎn),比如老師停頓或者問(wèn)“明白了沒(méi)有”的時(shí)候。她還要隨時(shí)觀察自己做出反應(yīng)后老師的細(xì)微表情……注意力都集中在這些上,老師具體講了什么,其實(shí)她根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。
這樣的孩子,在我近10年的工作中,見(jiàn)過(guò)不止一個(gè)。在與同學(xué)的相處中,他們也大多是“誰(shuí)和我做朋友,我就和誰(shuí)做朋友”。甚至未來(lái)對(duì)待愛(ài)情時(shí),他們也可能是“誰(shuí)喜歡我,我就喜歡誰(shuí)”。
他們的自我意識(shí)相對(duì)淡薄,幾乎不會(huì)去想:我的真實(shí)想法是什么?我到底最想寫什么?怎樣聽(tīng)課能讓我自己的效率達(dá)到最高?我選擇朋友的標(biāo)準(zhǔn)是什么?我喜歡什么樣的人?不喜歡什么樣的人?真正的我自己,真實(shí)的我自己,到底是怎樣的?
這樣的孩子,大多有一雙比較嚴(yán)厲的父母。他們自幼在家庭中學(xué)會(huì)了如何察言觀色、適應(yīng)甚至取悅他人的能力,所以這種習(xí)慣伴隨著他們學(xué)習(xí)生活的方方面面,如果不加以引導(dǎo),甚至有可能伴隨他們的一生。
這樣的孩子,給別人的印象必然是:乖巧,話不多,好脾氣……
他們心里全是別人的感受、別人的心情,他們總是小心翼翼,永遠(yuǎn)不敢表達(dá)真實(shí)的自我,甚至習(xí)慣了之后,根本意識(shí)不到還有一個(gè)“自我”的存在。
長(zhǎng)此以往,心里積壓的東西愈來(lái)愈多,哪怕自己意識(shí)不到,但這些東西還是會(huì)不知不覺(jué)地影響他們,慢慢產(chǎn)生一系列心理問(wèn)題。
因此,過(guò)分乖巧懂事,對(duì)一個(gè)孩子而言,其實(shí)不是一件好事。
所以,為人父母,衡量自己給孩子的愛(ài)是否足夠和適合,要看你的孩子是不是想哭就哭、想笑就笑,不刻意取悅和討好別人,自信且敢于表達(dá)自我。
當(dāng)然,這和“熊孩子”不是一回事,任何事情都不能放在兩個(gè)對(duì)立的極端去看。童言無(wú)忌、活得真實(shí)自信且快樂(lè)跟缺乏教養(yǎng),是兩回事。
自信、敢于表達(dá)、有自我意識(shí)和獨(dú)立思想但不唯我獨(dú)尊的孩子,他們得到的愛(ài),絕大多數(shù)情況下,是足夠的、適合的,且無(wú)條件的。
想起我曾經(jīng)的一個(gè)學(xué)生,她的學(xué)習(xí)成績(jī)一般,也沒(méi)什么特長(zhǎng),但她在班里非常受歡迎。
她很真誠(chéng),從不掩藏自我,同時(shí)她又非常樂(lè)觀,對(duì)人對(duì)事的評(píng)價(jià)都很正面且積極,我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比她心態(tài)更好的孩子。
他們的數(shù)學(xué)老師是一位水平極高且相當(dāng)認(rèn)真負(fù)責(zé)的老教師,頗為嚴(yán)厲。有一次,數(shù)學(xué)老師把她和另一個(gè)孩子一起叫到辦公室談話,大約是因?yàn)楹掼F不成鋼,其中有的話對(duì)女孩子而言稍重了些。
和她一起去的孩子,當(dāng)場(chǎng)就哭了。而這個(gè)孩子完全沒(méi)表現(xiàn)出任何負(fù)面情緒,甚至回班后還成功安慰了和她同去的同學(xué),讓同學(xué)破涕為笑。
當(dāng)天下午,她給數(shù)學(xué)老師的辦公桌上放了一封信。這封信是這樣寫的:
“老師,其實(shí)今天上午在您的辦公室,我心里特別感動(dòng),不對(duì),是特別激動(dòng)……我也不知道該怎么形容了。我成績(jī)不好還不夠努力,學(xué)不懂后就總是偷懶不想學(xué)了,還以為您早就放棄我了,但沒(méi)想到您沒(méi)放棄我。
“除了我爸我媽,沒(méi)人對(duì)我這么上心過(guò),我特別驚喜,謝謝老師。但是老師,我覺(jué)得您有一句話說(shuō)得太重了,我們聽(tīng)了都覺(jué)得很難過(guò)。我知道您是為我們著急,著急也是一種愛(ài)和關(guān)切,我媽媽說(shuō),表達(dá)愛(ài)和關(guān)切的時(shí)候,是不能用傷害別人的語(yǔ)言的。希望老師還愿意說(shuō)我,但希望下一次老師說(shuō)我的時(shí)候,不要再用這么重的話了,謝謝老師。祝老師健康開(kāi)心?!?/p>
據(jù)說(shuō)數(shù)學(xué)老師是第一次收到學(xué)生這樣的信,非常感動(dòng)。辦公室的老師們也紛紛對(duì)這封信拍照留念,大家都很感動(dòng)。
一個(gè)十幾歲的孩子,既能看到老師的用心,又敢于真誠(chéng)地表達(dá)自己的想法和感受,非常難得。后來(lái),這封信也從一定程度上改變了數(shù)學(xué)老師與學(xué)生的交流方式。
和這個(gè)學(xué)生的父母接觸后,我發(fā)現(xiàn)他們也是這樣的人——非常坦誠(chéng)且真實(shí),同時(shí),溫柔而充滿善意。他們對(duì)女兒從不吝惜鼓勵(lì)和贊美,而且那些鼓勵(lì)和贊美不是敷衍,不流于形式。他們會(huì)坦誠(chéng)地和女兒交心,非常在意女兒說(shuō)出的每一句話,尤其是女兒的心聲和感受。
作為父母,我們給予孩子什么,孩子就會(huì)效仿什么,進(jìn)而同樣對(duì)待我們和別人。
我曾經(jīng)在一次家長(zhǎng)和學(xué)生共同參與的班會(huì)上,說(shuō)過(guò)這樣一段話:
“我相信,大多數(shù)的父母都是愛(ài)孩子的。但是,我們愛(ài)一個(gè)人,首先得讓這個(gè)人明確地知道我們愛(ài)他。其次,我們的愛(ài),要讓我們所愛(ài)的人感到舒適和快樂(lè)。
“愛(ài)里面包含著欣賞,我們愛(ài)他,就要欣賞他,并且要讓他知道我們欣賞他,要把那些他自己看不到的好,告訴他?!?/p>
生而為人,如果連父母都不能做到發(fā)自內(nèi)心地欣賞和贊美孩子,孩子該多么無(wú)助呢?
孩子第一次笑出聲,第一次抬起頭,第一次坐好,第一次爬行,第一次站立,第一次睡整覺(jué),叫第一聲爸爸媽媽,第一次自己用勺子吃飯,第一次自己捧著水杯喝水……
這時(shí),家長(zhǎng)們可能都會(huì)在旁邊不停地說(shuō):“寶貝好棒啊!你怎么這么厲害!”這樣的夸獎(jiǎng),相信每一位家長(zhǎng)都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)。
那種贊美都是發(fā)自內(nèi)心的,是真心地覺(jué)得“我的寶貝好厲害啊”??蔀槭裁春⒆娱L(zhǎng)大之后,家長(zhǎng)就不再夸他了呢?
同時(shí),愛(ài)里面還包含著重視,重視他的所有想法、所有感覺(jué)。就像他剛剛出生的時(shí)候,每一次大哭,爸爸媽媽都會(huì)第一時(shí)間緊張:他是餓了、渴了?還是想要抱抱?為什么孩子長(zhǎng)大了,我們反而常常覺(jué)得他的眼淚是“矯情”和“嬌氣”了呢?
在孩子剛出生的那個(gè)階段,我們小心翼翼地愛(ài)著他,呵護(hù)著他,恨不得把全世界都給他。
是從什么時(shí)候開(kāi)始,這份愛(ài)和呵護(hù)開(kāi)始有條件了呢?
作為家長(zhǎng),要學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)孩子的閃光點(diǎn),同時(shí),也要幫助孩子“把目標(biāo)細(xì)小化”。應(yīng)該把每一個(gè)大目標(biāo)切分成一個(gè)又一個(gè)的小目標(biāo),每當(dāng)孩子完成一個(gè)小目標(biāo),我們就要明確地甚至可以是稍稍夸張地給予他們贊美和鼓勵(lì)。
我們更要珍惜還愿意向我們傾訴以及表達(dá)感受的孩子。東野圭吾在《解憂雜貨鋪》中說(shuō)過(guò):“人的心聲是不能無(wú)視的?!?/p>
為什么孩子不敢表達(dá)?為什么孩子習(xí)慣忍耐?因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)也沒(méi)用,甚至還可能會(huì)因此挨罵。他們用過(guò)度的乖巧和懂事去換取父母的愛(ài)。這不是孩子的悲哀,而是父母的悲哀。
世間最珍貴的愛(ài),是無(wú)須費(fèi)力就能換取的。你無(wú)須達(dá)到任何標(biāo)準(zhǔn)就可以毫無(wú)保留地?fù)碛羞@份愛(ài),擁有認(rèn)可和保護(hù)。
不論你如何,不論你是什么模樣,我都一樣地深愛(ài)著你——擁有這樣的愛(ài),是一個(gè)人一生的財(cái)富。無(wú)論他成功與否,境遇如何,他都會(huì)永遠(yuǎn)熱愛(ài)這個(gè)世界,不會(huì)輕易陷入絕望。
如果我有孩子,我希望我是這樣的母親。我也盼望,我的孩子長(zhǎng)大后,能遇到這樣的朋友,這樣的愛(ài)人。我更希望我未來(lái)的孩子,也能成為這樣的朋友,這樣的愛(ài)人,這樣的父母。把這份愛(ài),反饋給每一個(gè)他所珍視也同樣珍視著他的人。