張禮
有房子的地方便會(huì)有人,有人的地方一定有路。這人一抬腿走路,便有了方向,不管這路是越走越寬,還是越走越窄,這也全是自己的事,往東往西全由自己,別人無權(quán)干涉。很多時(shí)候,我們未必清楚自己走的坐標(biāo)和方向是否正確。
小時(shí)候,我常常感覺辨不清眼前的方向和腳下的路。比如進(jìn)山砍柴,在叢林中只忙著低頭砍柴,稍不留神身后的伙伴不見了,這時(shí)就會(huì)不知所措,總感覺自己會(huì)迷失在茫茫山野中。我生長在山區(qū),記憶中的路都是彎彎曲曲、坑坑洼洼的小路,走在溝壑中如蛇一樣繞來繞去的小道上,只有步步小心。那時(shí)常隨母親去山上砍柴,為了不走丟,在七上八下左拐右彎的盤山小路上,你得謹(jǐn)慎慢行,或是緊跟母親的腳步。
家,就是一個(gè)溫馨的港灣,而回家的路,又遠(yuǎn)又漫長,熟悉又陌生,家就像是兩代人之間的距離;有時(shí)感覺回家的路很短又清幽,短得讓我感到它一直裝在我的心中,時(shí)刻都感到它的溫馨。回家時(shí),腦海里都是小時(shí)候的頑皮情趣,想起在野外打鳥和在野地里尋覓野兔蹤跡的童趣。回家肯定會(huì)有些心酸,見到的朋友臉上掛滿了滄桑,歲月的痕跡在他們的身上留下了太多印記,而更多兒時(shí)的伙伴都各奔東西了,絕少能見到他們的身影。后來到了大城市生活,四處高樓林立人來車往,許多地方似曾相識(shí),又常常會(huì)迷失在那些讓人意識(shí)模糊的街頭鬧市中。偶爾,走著走著,感覺自己怎么就找不到回去的方向。迷了路,意味著再度尋找,卻彎來拐去覓不到歸途,在馬路上問來問去,最后才僥幸找到回家的路。
回家的路,總是又狹窄又崎嶇不平,很難走。特別是在夜里,要走鄉(xiāng)間的小路上,需要特別小心?!耙敫?,先修路”,看來我這人實(shí)在是孤陋寡聞,很多年前首次聽見這句簡樸的話時(shí),我還深感新鮮而驚喜。后來我到一個(gè)叫泗南江的地方掛職鄉(xiāng)干部鍛煉,自然懂得了“村村通公路”是鄉(xiāng)村的一個(gè)戰(zhàn)略工程,這與村村通水一樣重要。從荊棘中挖出一條路來,那些蝸居在萬千溝壑中的農(nóng)人,是會(huì)振臂歡呼的。
(編輯/張金余)