懷念老家的熱炕頭（外一篇）

我出生在北方一個農(nóng)村家庭，從小睡著土炕長大。家里的土炕是用土坯做成的，長度大約三米，寬約兩米，十分寬敞。土炕平整、硬朗、接地氣，尤其是冬天躺在上面睡覺，炕洞里的土坯煙熏火燎后，由于土坯具有保溫的特性，睡在土炕上既踏實又暖和，給人的感覺是身心無比地放松、倍感愜意。

童年的冬天，家家戶戶屋里連個煤球爐子都沒有，早晨起來家里外屋的水缸經(jīng)常結(jié)冰，舀水的時候還要將冰砸開，人們抵御嚴寒唯一的方法就是將土炕燒得暖暖的。那時晚上睡覺我總能隔著紙糊的窗楞聽見外面呼呼的風聲，白天在太陽底下往往能看見屋檐下長長的冰掛。

當時家里人多，地方小，一家六口就擠在一方土炕上過冬。為了讓全家人睡得暖和，每天吃完晚飯后，媽媽就會從院子里的樹葉堆里背兩筐頭樹葉進來，給灶膛重新添上一些玉米秸，當橘黃的火苗舔著鍋底時，她用一根小木棍將樹葉填進去，最后再用木棍在灶膛里來回捅幾下;然后再推進去更多的樹葉將灶膛填滿，最后用磚封上灶口，然后就不用再管了。樹葉耐燒，可以燃燒到后半夜，所以土炕一宿總是熱乎乎的。

對于上小學的我來說，最快樂的事情就是趴在燒得暖烘烘的炕頭寫作業(yè)，偶爾父親從灶膛里面取出冒著熱氣的一塊烤紅薯，我會高興得從炕上跳起來，和兩個姐姐將紅薯分開，興致勃勃地大嚼特嚼起來。我們小孩子趴在炕上寫作業(yè)，父親倚在炕根聽著收音機里的廣播，有時會和做著針線活兒的母親聊上幾句家長里短，那其樂融融的場面，一直深藏在我的記憶里。屋外北風呼嘯，天寒地凍，一家人睡在燒熱的土炕上，我們身子裹在寬厚松軟的被窩里，渾身都是暖和的，連骨頭都覺得松泛。睡在土炕上，能聞到柴火燃燒之后的氣息、褥子下面的蘆席被炕板烤熱的氣息，和著被子里的棉花受熱蓬松之后散發(fā)的氣息。伴著這樣的氣息入睡，我覺得黑夜雖然是漫長的，但日子是溫暖的。

在冬天，如果偶爾感冒或肚子疼，母親就會對我說：“不舒服了，趴在熱炕上焐焐?！睙峥活^這時候又充當著醫(yī)生，如果感冒頭疼，捂住被子在熱炕上大睡一覺，身上出一些汗，就會很快變好。拉了痢疾，肚子疼得厲害，趴在熱炕頭，慢慢也就舒服了。

上個世紀八十年代，村里人再盤炕就開始用紅磚壘了，炕面也是水泥的，壘好炕墻用瓷磚裝飾，比土炕干凈美觀了許多。不過水泥炕還是沒有土炕那么恒溫，熱得快也涼得快，缺少了濃濃的泥土氣息。

如今我早已經(jīng)住進城里多年，但卻經(jīng)常想起老家的土炕，特別是刮風下雪的日子，我對老家土炕的懷念之情更是熾烈。想起老家的土炕，就會不由得憶起一些兒時的往事，眼前就會浮現(xiàn)出母親坐在炕頭縫縫補補、納鞋底的情景。無數(shù)次的夢境里，我躺在童年的熱炕頭上酣然入睡，那感覺就像一個長途跋涉、精疲力竭的游子，找到了生命的歸途和寧靜的港灣，心里頓時充滿了幸福。

我知道，有些事情，有些東西，總會隨著時間的流逝而消失，土炕也是一樣。也許用不了多久，隨著集中供暖在農(nóng)村的普及，土炕也會在我們生活里漸漸消失。但這種承載著我們回憶的土炕，卻會時時停留在自己的腦海中，變成我揮之不去的鄉(xiāng)愁……

懷念村莊里的狗叫聲

童年村子里平平常常的狗叫聲，最近經(jīng)常出現(xiàn)在我夢里，那聲音此起彼伏，時而急促時而舒緩，真切樸實頗具動感，聽著仿佛置身于美妙的音樂中一樣。

小時候村子里幾乎家家養(yǎng)狗，人們養(yǎng)的幾乎都是土狗，主要是黃毛和黑毛兩種，也有雜色的，不過數(shù)量很少，一個村子里也就三四只的樣子。在那還較為封閉的年代，村民都過著面朝黃土背朝天的日子，與外界的交往很少，平時一個村莊若來了一個不熟悉的人，幾乎都是稀罕事兒。倘有一只狗見來了客人叫起來，其他的狗也會緊跟著叫起來，如此一來，滿村子都是此起彼伏的狗叫聲。

在我七八歲的時候，家里也養(yǎng)了一條小黃狗。小狗剛抱來的時候才出生一個多月，每次放學回家，小狗見到我背著書包回來，總是會在院子里搖著尾巴迎接我，還時不時在我身上舔上幾下，那種感覺讓我覺得很親切。小黃狗也很通人情，從來不挑食，家里的剩飯剩菜給它放在盆里，總是吃得很干凈。吃完飯也不亂跑了，安心地守在家里，晚上只要門外稍有動靜，它就會立馬起身到門口打探消息。半年后，小黃狗長成高大威武的大狗，著實唬人。

記得那是一個初冬的下午，聽說鄰村要放電影《地道戰(zhàn)》，我和弟弟吃過晚飯，也沒和父母說一聲，就帶著大黃狗去鄰村看電影了。電影散場后，已經(jīng)是晚上十點來鐘，天很黑還沒有月亮，雖然才三四里的路程，我和弟弟獨自走在前不挨村、后不著店的路上，心里面充滿了恐懼。幸虧有大黃狗跟著，一有個風吹草動，它就會汪汪叫個不停，大黃狗的叫聲在空曠的田野里傳得很遠，遠處村子里的狗叫聲此起彼伏地回應著，傳到我們的耳朵里，幼小的心里瞬間踏實了許多，心里的恐懼也消失了很多。當然回到家之后，父母的一頓訓斥是避免不了的。

我十歲那年，家里蓋起了三間新房，欠下了不少饑荒，過年的時候，父母連買幾斤豬肉的錢都沒有了。那時候，村外的麥子地里野兔子很多，而我家的大黃狗絕對稱得上是逮兔子的高手。臨近春節(jié)的時候下起了大雪，我家的大黃狗幾乎天天去地里逮兔子，有時候一天就能叼回三四只野兔子。年前，別人家熏豬肉，我家卻熏兔子肉，院子里也同樣是香氣撲鼻。過年的時候，因為有兔子肉招待客人，使得父母在留客人吃飯的時候多了不少底氣。

人民生活隨著改革開放日新月異。我家的大黃狗早已不在了，鄉(xiāng)村的狗叫聲離我們的生活似乎也越來越遠了。不過有一種奇特的現(xiàn)象，狗在鄉(xiāng)村雖然日趨減少，卻在城市異軍突起，并且狗的種類五花八門，國內(nèi)的藏獒，國外的名犬應有盡有，而且價格越高顯得越名貴。無形中，狗成為炫富的象征。

現(xiàn)在的狗給人的感覺非常嬌氣，就是溫室里的花朵經(jīng)受不住一點風雨。雖然它們吃著講究的狗糧，病了有寵物醫(yī)院治療?？蛇@些寵物們的叫聲總是軟弱無力，給人一種無病呻吟的感覺。遠遠不如我童年時村里的那些土狗們，雖然吃的是殘羹剩飯，叫起來卻充滿活力、斗志昂揚。

記得一位外國作家說過這樣一句話：“過去是一家銀行，我們將最可貴的財產(chǎn)‘記憶珍藏其中。記憶賜予我們生命的意義和深度?！闭f實話，對于記憶里的狗叫聲，對我有何意義和深度，我真的不得而知。我只是覺得在記憶深處，狗一叫，村莊就多了些溫馨;狗一叫，村莊就多了些和諧;狗一叫，村莊就生動活潑起來……而我們這些農(nóng)村長大的孩子，生活里就多了一份童年的回憶，抹不去的鄉(xiāng)愁……

作者簡介：王英，男，1958年7月出生。系霸州市作家協(xié)會副主席，河北省作家協(xié)會會員。著有長篇傳記《悠遠的云》、長篇紀實文學《梨花雨》、詩集《雅風集》和長篇游記隨筆作品集《江山行跡》、長篇傳記《田野里的墓碑》等。

（責任編輯 葛星星）