張雪

曾經(jīng)有人問我：“你知道誰最愛你嗎？”我笑著篤定地回答：“我知道！是我的爺爺。”我的爺爺總愛吃甜的，現(xiàn)在想一想，不知道是不是因為以前的日子太苦了。

爺爺愛吃加了糖的南瓜湯泡飯。我小時候，他常常說：“你一定要好好學(xué)習(xí)，天天向上?！钡魏?，我一向成績一般。長大后他常常說：“我希望你能有一份穩(wěn)定的工作，因為你要知道，誰都靠不住，你靠的只能是你自己?！爆F(xiàn)在他說的最多的是：“我什么都不怕，就擔心你以后的日子該怎么過呀。你大學(xué)畢業(yè)以后分配工作嗎？”但他最愛說的還是：“我們那個時候……”似乎人上了年紀就總愛回憶過去，不知不覺我也一直聽了二十年的“那個時候”。我知道那個時候大米是最有營養(yǎng)的，鹽是最好的調(diào)味品，喝甜甜的玉米糊是不用炒菜的，大學(xué)生出來都是寶，工作也都是包分配的。

爺爺愛喝加糖的番茄雞蛋湯，他教了我二十年的一個道理我至今也沒學(xué)會。因為他說，錢都是節(jié)約出來的，存錢的意思就是只存不用。我一直反駁說：“人要花錢，才會用錢。存錢就是為了花錢。不可能只存不用?！敝钡綘敔攺囊粋€已經(jīng)生銹了的鐵盒子里面掏出一疊皺巴巴的，用橡皮筋捆綁著的，夾雜著市面上已經(jīng)不再使用的紙幣，甚至清晰地告訴我那筆錢的來歷時，我相信了爺爺?shù)哪蔷湓?。那個時候存錢是真的存了只是存了。如今，在市場上已經(jīng)逐漸減少使用紙幣的時候，爺爺還會因為銀行出了某一個通告，告知某某年起的紙幣已經(jīng)不再使用而感到焦頭爛額。

爺爺吃玉米糊一定要加糖。小時候，我十分不理解爺爺?shù)摹斑^度節(jié)約”，甚至?xí)г?。那時候我不懂父親說的“孩子，理解吧，他們是真的過了苦日子的人啊”。而我或許連真正的苦，是什么味道都不知道。有時，我不禁思考，究竟是怎樣的經(jīng)歷才能使人產(chǎn)生如此思想，且根深蒂固無法改變。爺爺究竟吃過怎樣的我不曾見過的“苦”，而我僅能看見的是爺爺那只從未伸直的小拇指，據(jù)說是老家修房子的時候被磚頭砸的。

爺爺老了，一次意外后，身體大不如前，今年又被查出血糖偏高，醫(yī)生建議不要再吃糖了，否則容易發(fā)展成糖尿病。這對爺爺而言，很殘忍。歲月不停留，時光一點點吞噬著爺爺。人老了好像不用吃什么也不用穿什么，他還是對自己節(jié)約得要命，錢的唯一用途就是用來買藥和給我作零花。我總覺得人似乎生來就是懂得享受的，但爺爺好像一點也學(xué)不會。他永遠在擔心自己的子女，更多的是擔憂我這個“前途未卜”的孫女。而今，生活好了，他卻依舊過著不算好的生活，甚至就現(xiàn)在的生活而言，也是一種苦日子。

我想，長大真好，因為我開始理解和尊重，也會開始心疼，心疼為什么他要過那樣的苦日子。

我想，我要健康，要好好地照顧自己，要通過自己的努力找到一份穩(wěn)定的工作，讓他放心。

我想回到爺爺?shù)耐耆タ纯?，在他被父母罵的時候安慰他，在他想玩的時候陪著他，在他生病的時候照顧他，在他想吃甜食的時候給他一顆糖，我更想讓他一起嘗遍這世間所有的甜，甜到可以忘記了苦、忘記了痛、忘記了所有的憂愁。

（責任編輯 葛星星）