巴金與蕭珊的“家庭百科全書”

周立民 上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會

巴金1937年春寫給蕭珊的信

日常生活

蘊珍：信收到。我很感激你的好意。你說的話全是對的，我不會怪你，反而我感謝你那善良的心靈。你關心我，勸告我，你說要我好好保養(yǎng)身體，你說要把家布置得安舒一點，你說在一天的忙碌的工作之后要找點安慰。我奇怪你這小孩子怎么能夠想得這么周到？……我認識了幾個像你這樣的可愛的孩子，你們給了我一些安慰和鼓舞?！ò徒?937年春致蕭珊殘簡，《佚簡新編》，大象出版社2003年11月版第197頁）

這應當是現(xiàn)存巴金給蕭珊（本名陳蘊珍）最早的一封信。蕭珊是巴金的一個讀者，當時還在中學讀書，1936年8月與巴金通信結識并逐漸相戀。寫這封信的時候，兩個人相識僅僅半年多，兩個人年齡相差十三四歲，巴金信中親切地稱她為“你這小孩子”“你這樣的可愛的孩子”，有大朋友的愛憐，也不乏幾分親昵的意味。隨后抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們輾轉廣州、桂林、昆明、重慶等地，并于1944年在貴陽郊外結婚。巴金與蕭珊忠貞不渝的愛情傳奇，隨著他的充滿血和淚的《懷念蕭珊》《再憶蕭珊》等名作而廣為人知，也打動了很多讀者。

巴金是一個很愿意與讀者交心的作家，不過，那表達的多是思想和情感，他很少談論自己的私生活。然而，作為一位公眾人物，有那么多讀者如醉如癡地讀他的作品，對他的個人生活難免產(chǎn)生好奇和猜想。1930年代初，有的小報甚至編出他的種種小道消息，包括某女作家又愛上他的傳聞。到巴金真正結婚了，他們自然也不會放過，重慶的一份刊物就有這樣簡短的報道：

1937年春天，巴金與蕭珊在蘇州青陽港

以著作小說，尤其《家》的寫作著名的巴金，其于五月八日在貴陽花溪與陳蘊珍女士結婚。新娘上海人，現(xiàn)年二十五歲，長于英國文學。讀者謂，久懸中饋的巴金，現(xiàn)在真有“家”了。巴金平日沉默寡言，此次結婚亦在沉默中舉行，故知知者甚少。（《巴金有“家”》，1944年9月1日出版重慶《時兆月報》第2 卷第9 期“瀛海珍聞”）

抗戰(zhàn)勝利后，巴金夫婦回到上海，過上相對穩(wěn)定的家庭生活，他們的行蹤也曾被人捕捉：

以寫革命的戀愛小說感動年青人的巴金，是一個獨身主義者，但現(xiàn)在卻有了太太，而且做了一個女兒的父親，夫人陳蘊珍，是他在文化生活出版社的同事，現(xiàn)在倆人住在辣斐德路辣斐坊他哥哥的家里，生活過得很舒服的。

巴金除負責“文化生活出版社”社務外，現(xiàn)正整理其八年來發(fā)表的名星小品（原文如此——引者注）及小說輯成一集，另外則打算寫一以八年動亂中青年活躍為題材的長論小說，約十萬余字，因此工作極為忙碌，一無余暇，好多處有人來請他演講，都婉辭了。

不過巴金對私生活極有條理，雖在緊張寫作生活中，仍抽出空間陪他太太出去散步，因臨近的復興公園，每當黃昏時候，常會看見他夫婦倆在園中散步，他太太拉著女兒，巴金拿著女兒的零星衣物，邊走邊談，狀至親熱，真不復如一對天造地設的文化夫婦。（毛龍：《巴金夫婦生活悠閑》，1946年7月出版上海《東南風》第14 期）

外人的眼睛能夠看到的東西畢竟有限，有些信息還未必很準確。我想，要了解這對夫婦、這個家庭的生活狀況，最形象、具體，生動又準確的，無過于巴金與蕭珊兩個人的通信了。因為戰(zhàn)亂原因，1949年以前兩個人的通信幾乎沒有留下來，然而，1949年到1966年間兩個人的通信，以及致子女的信件，大部分都保留下來了。這個階段，巴金擔任很多社會職務，寫作、工作任務繁重，國內(nèi)、國外辛苦奔波，每到一處，無不牽掛妻兒和家庭；蕭珊守在家里，拖兒帶女，照顧老人，招待親朋，家長里短，無不一一向巴金訴說。兩個人的通信中從生活瑣事到國家大事都有涉及，可謂內(nèi)容廣博，這些仿佛是架在這個家庭中的攝像機，在向我們直播他們的生活。蕭珊曾有一個心愿，在自己晚年的時候，希望能將自己與巴金的通信編一本書。由于她的早逝，她的這一心愿未曾親手實現(xiàn)。1994年，巴金先生90歲的時候，他們的女兒小林完成了母親的心愿，編輯了這本《家書：巴金蕭珊書信集》（浙江文藝出版社1994年10月版）。蕭珊的信，文字量大，信息密集，文筆細膩，情感豐富，她一生中留下的作品不多，但是，《家書》中的文字是她最重要的文字，是以賢妻和慈母之心所寫下的一部家庭史。相信，隨著時間的推移，它會和魯迅、許廣平的《兩地書》、徐志摩的《愛眉小札》和沈從文的《湘行書簡》等同列20世紀書信文學的經(jīng)典作品之林。

讀個人的書信，并非完全為了窺私，也是探史，它們是用個人視角書寫下來的真實歷史，歲月的流逝，日常生活都消散在歷史的煙塵中，能夠完整、真實地呈現(xiàn)它，這樣的文獻尤為珍貴，它比冰冷、“客觀”的歷史教科書更能讓人進入歷史的現(xiàn)場，觸摸到歲月的肌膚。法國的年鑒學派，在歷史研究中特別重視人的日常生活在歷史進程中的核心作用，這一學派的大師布羅代爾的巨著《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》第一卷名為：《日常生活的結構：可能和不可能》。人的日常生活，是他進入這段歷史的重要切入點。他說：“我的出發(fā)點是日常生活，是我們在生活中不知不覺地遵守的習慣或者例行公事，即不下決心、不加思考就到處風行和自動完成的成千個動作。我相信人類有一半以上的時間都泡在日常生活中。無數(shù)流傳至今的和雜亂無章、不斷重復的動作正幫助、束縛和決定著我們的生活。”（[法]費爾南·布羅代爾：《資本主義的活力》[代譯序]，《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》第iii頁，顧良、施康強譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年7月版）在他關于這三個世紀的宏大歷史的敘述中，研究的話題竟然是：一日三餐的面包，奢侈菜肴與大眾消費，住宅、服裝、時尚等等家長里短、個人小事。私人記錄是歷史學家手里的珍珠，從這個角度看巴金和蕭珊的《家書》，兒女情、家務事，在這之外，我們也分明能夠感受到社會風氣、時代風云，乃至歷史變遷。

《家書》

卿卿我我

很多人看情人間或夫妻間的書信，注意的是情話，難怪，這些才體現(xiàn)出書信的私密性嘛，兩個人當面羞于出口的話，在書信中可以直抒胸臆。巴金是一位作家，作品中不乏個性解放、大膽戀愛的描寫，在生活中，他如何講自己的情話？何況，作家這個身份本身就帶給人很多浪漫的想象。巴金的好友沈從文，以寫情書贏得張家三姐的芳心，那文字真是甜得冒蜜：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人?！薄澳业臍?，許我在夢里，用嘴吻你的腳。我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。”（沈從文：《由達園給張兆和》，《沈從文全集》第11 卷第93、95頁，花山文藝出版社2002年12月版）這樣的話，在巴金的家書里有沒有呢？

1936年8月，蕭珊寫給巴金信中所寄照片，照片背面的文字是蕭珊所寫

恐怕很多人會失望，巴金與蕭珊的通信中，最為情意綿綿的語句也不過是“想念你”之類的。1952年、1953年，接連兩年，巴金去朝鮮戰(zhàn)場采訪，第一次有9個多月，第二次也有半年之久，這是他們結婚以來分別最久的一次。兩個人的通信中不乏思念、依戀和深情，即便如此，也不過是這樣：

我很想念你們，尤其想念你。每次分別，心里總充滿著懷念。無論到什么地方，我總會記著你。（巴金1952年2月12日北京致蕭珊，《家書》第17頁）

珍，的確，我多么想見你，想跟你單獨在一起談四、五個鐘頭。我知道沒有人像你那樣地關心我，也沒有人像我這樣地關心你。在上海時那許多事情分隔了我們，我就很少有時間單獨跟你在一起。這次分別我心里最難過，因為分別時間最久，而且對前面的工作我全無把握。（巴金1952年2月18日北京致蕭珊，《家書》第24頁）

這算情話嗎？比較而言，蕭珊的信更為感性，畢竟是女性，加上她的文筆非常出色，有時也有小兒女的撒嬌，可是，她的“情話”也很樸素：

窗外有好月光，月亮是一個，也能照到你。你在干什么……（蕭珊1950年11月21日致巴金，《家書》第10頁）

我的懷念也是深的，每晚上我坐上你的大椅子時，好久我不能收集我的思想。也許你又會笑我，你會說：“你喜歡的是感情的閃耀，你只喜歡你自己?！笨墒悄阍趺磿缘媚?，昨晚上我好久不能睡，我輕輕地喊著你。你記得不記得十幾年前你講給我聽過“七重天”的故事？半年是不是很快的呢？我們分開已是半月了，對于我，這已是長得不能令人忍受的了。（蕭珊1952年2月25日致巴金，《家書》第34頁）

巴金1952年3月8日赴朝途中寫給蕭珊的信（第1頁、第2頁）

巴金結婚時沒有辦過婚禮，也沒有結婚照，這是1954年清明節(jié)攝于上海虹橋公墓的合影

今天又刮風又下雨，很陰沉。非常想念你?。ㄊ捝?960年12月17日致巴金，《家書》第427頁）

作為妻子，她還有一份牽掛，冷啊，熱啊，都在心上。“北京這幾天冷不冷？老擔心你衣服不夠暖和。”（蕭珊1959年4月21日致巴金，《家書》第300頁）“你怎么樣？不要太累啊。想你。”（蕭珊1959年10月14日福州致巴金，《家書》第305頁）

巴金畢竟是作家，他不會直呼愛呀、戀呀的，但是，他會借景抒情，也有其他含蓄、婉轉的表達。1952年8月，他寫道：“小棠生日我在西海岸附近，我在廿七日的日記中寫著：‘明天是小棠的生日，我卻遠在朝鮮，在河邊望對面山景想到家，也想到珍和兩個孩子?！边@封信最后的附言中，巴金看似不經(jīng)意地又寫了一句：“《人民文學》八月號，瓦普查羅夫那首給妻子告別的詩很好，讀了很受感動?！保ò徒?952年8月15日致蕭珊信，《家書》第100頁）寫文章講“豹尾”，這一句話分量可是不輕，看似不經(jīng)意，其實蘊含深情。蕭珊心領神會，立即有回應：“我們分別六個半月了，愈來愈不能忍受這距離，這次你寫來的信封上好像為火燒炙過，一片焦黃色，它遭遇過什么呢?我的朋友，你沒事罷？你為什么要提說那首瓦普查羅夫的詩呢，他是在跟人生告別，可是你為什么要向我說那首詩呢?我們快要見面了，再一個多月我們能互相握住我們的手，我預計九月底帶小妹來北京等你，讓你在北京的車站上就可以看到小妹的笑容……”（蕭珊1952年8月25日致巴金信，《家書》第103頁）擔心，憂慮，又有盼望。作為妻子，當然不愿意看到這種“告別”的情緒。那是一首什么樣的詩呢，我們讀一讀或許能體會夫妻間在特定環(huán)境中一種隔空的交流：

“瞧這一家子”，攝于上海武康路寓所

告別

——寫給我的妻子

有時候，我會在你的夢中走近你的身旁，

好像一個意外的和遙遠的客人。

但你不要讓我站在大路上——

也不要在門上插上門閂。

我靜悄悄地走進來，溫順地坐在你的身旁，

我凝視著黑暗，為了能看見你。

當我把你看夠的時候，

我要吻你，然后就又重新走開。

一九四二年

（戈寶權譯，《人民文學》1952年第8 期）

走進你的夢里，這個意象巴金在后來的書信中曾有用過，我懷疑，它就來自這首詩?！敖癯窟^坪石，重經(jīng)十七年前的舊路，風景如昨，我的心情也未改變。十七年前的旅行猶在眼前?！瓝?jù)說我們在廣州住愛群，又是那個老地方。這一路上都有你，也有你的腳跡。昨晚在車上我又夢見你了，朋友，那是十幾年前的你??！在夢中我?guī)缀跏У袅四?，醒來心跳得厲害，但是聽見同伴的鼾聲，想到你早已屬我，我又安心地睡去了?！保ò徒?955年3月28日粵漢列車上致蕭珊，《家書》第202頁）“我很想念你，愿你到我的夢里來?！保ò徒?959年4月22日北京致蕭珊，《家書》第302頁）這是他們之間的心靈“暗號”。

柴米油鹽

相對于卿卿我我，夫妻間更多的是柴米油鹽。這些家庭瑣事，向來“不上臺面”，結果，當我們考察明人、宋人的日常生活、社會風俗時，不得不拿《金瓶梅詞話》《水滸傳》這樣的小說當作材料；要寫哪個人的傳記，經(jīng)天緯地的大事，娓娓道來，可是日常生活——恰恰是一個人最具體的處境，最真實的狀態(tài)——往往一片空白。莫非，他們都是不食人間煙火的人嗎？幸好，有書信在，這不是專門的記錄，卻是最本真狀態(tài)的文獻。

巴金夫婦通信中曾討論書的版稅升降、印數(shù)多少等問題，這些是巴金這個家庭唯一的生活來源，不能忽視。1949年中華人民共和國成立以后，人員單位化，收入工資化，福利供給制，這些構成中國人生活的基本條件。巴金雖然擔任很多社會職務，可是，他不領國家一分錢的工資。在他們家中，蕭珊沒有工作，兩個孩子尚幼小，繼母和大嫂需要他接濟……這個上有老，下有小的家庭，收入就靠巴金的版稅和稿費，所以，這方面的變化，他們格外關注。

顧先生今天談到改版稅的問題。舊版書仍照契約結算，以后重版的書則照新辦法了。大約只有百分之十光景（或者稍微少一點），詳細辦法要等“五反”結束后才能夠確定。我說沒有關系，我已經(jīng)有心理準備了。“開明”因“中圖”欠款一部分改作股款，所以最近很窮，這期版稅一時恐難結出（大約因“三反”關系，業(yè)務已經(jīng)暫停，未算出來）。我想版稅雖減，我們好好生活，當不會有問題。而且我這半年可以不用錢（平明版稅不多，仍作購書費）。別的話明天再寫。（巴金1952年2月23日致蕭珊信，《家書》第32-33頁）

蕭珊、巴金譯《屠格涅夫中短篇小說集》

蕭珊在一封信中報告：“《家》的一千五百本稿費早寄來了，好像只有二百二十余萬（合百分之八點五樣子），《秋》尚未有消息?！保ㄊ捝?950年11月21日致巴金信，《家書》第93頁）后來稿酬制度又有變化和調(diào)整，“人民文學出版社寄文集的新合同來，基本稿酬為千字10 元，文集（五）的稿費已寄到，不算基本稿酬，只計印數(shù)稿酬，但卻比舊辦法多（《家》印三萬五，只有一千多元）。他們很客氣，還問你同意不同意，但你自然不會有不同的意見，我代你簽字后把合同寄還他們，還是等你回家處理？中國青年出版社《一場挽救生命的戰(zhàn)斗》也寄了合同來，如何處理，盼告。”（蕭珊1958年9月28日致巴金信，《家書》第278頁）有一段時間，作家們主動降低稿費，好像腦力勞動得到報酬，與某種時代風尚相沖突，巴金也表示：“人民文學出版社的合同請蓋章掛號寄去，稿酬十元請改為‘捌元’?！兑粓鐾炀壬膽?zhàn)斗》的合同也請蓋章寄回，并代我注明‘作者聲明放棄本文稿酬，只接受贈書十冊’。我八月就去信講過，不要稿費?！保ò徒?958年9月30日致蕭珊信，《家書》第281頁）

這些枯燥的數(shù)字，對于多年后研究中國當代社會史，或者是知識分子的生活狀況，恐怕不無幫助。作為參照，我們不妨看一看同樣靠版稅生活的翻譯家傅雷對于稿費調(diào)整的意見。在1953年春他草擬的一份《對于版稅問題的意見》中直言不諱地指出：“原則上新版稅率不應當?shù)陀谂f版稅率：人民文學出版社的版稅率雖然已經(jīng)比三聯(lián)的標準為高，定為每千字印萬部八至十二單位——我們不妨以十個單位來平均計算，則與百分之十五的舊版稅率相比，仍低過百分之五十有余。過去常聞社會人士及報紙輿論為作家鳴不平，足見其在舊社會中處于被剝削地位；何以在舊社會中被剝削的人，到了新社會中所得的報酬反而要被降低，而且降低到百分之五十以上?”（傅雷：《對于版稅問題的意見》，《傅雷著譯全書》第22 卷第254頁，上海遠東出版社2018年4月版）由此可見，“新辦法”計酬對于文人們生活的影響。

巴金的寫作收入不算少，可是，他們的生活卻一直很節(jié)儉。女兒學琴，一直在別人家借琴彈，為了買琴的事情，蕭珊鄭重其事加旁敲側擊跟巴金在信中談過幾次?！靶×謴椙俸苡羞M步，會自動的去練，我現(xiàn)在已替她接洽好了，在本弄一家熟人那里練。葉艾生每天下午都在我這里，陪小妹練琴?！保ㄊ捝?952年4月16日致巴金信，《家書》第63頁）“孩子已經(jīng)彈完一本琴譜了，很有進步，手的姿勢也好，只是家里沒有琴，練起來太麻煩，我真想替小妹購一架，‘三反’、‘五反’以來琴價大跌，250—300萬之間可以買架不錯的鋼琴，如果我的意思并不為你反對的話，我想這么做?！保ㄊ捝?952年5月15日致巴金信，《家書》第71頁）“小妹現(xiàn)在整天都在弄堂里玩，不肯彈琴、念書，但也許是家里沒有琴的緣故，在別人家彈，容易養(yǎng)成孩子自卑的心理，我也不勉強她，好在這月底前我們自己有一架琴了……”（蕭珊1952年8月21日致巴金信，《家書》第101頁）最終，還是蕭珊用自己第一部譯作的稿費給女兒買的琴。

在特殊的年代里，他們信中談到“吃”都是津津有味，這從側面能夠看出那一段時期人們經(jīng)歷的“苦日子”。1960年底到1961年初，巴金回老家成都寫作，當?shù)卣团笥褌兊恼写３Ｗ屗肫鸺依锏钠迌骸?961年的元旦，巴金和沙汀去李人家“打牙祭”：“我是今天一早和張老、沙汀夫婦一塊兒坐張老的車子到李人那里去拜年，沙汀昨天下午就跟李人聯(lián)系好了。張老帶了點新鮮菜（蒜苔、韭黃、菜花等）去，李人家園子里有油菜苔、菠菜、紅蘿卜等，我們?nèi)c多鐘在那里吃了一頓可口的午餐，我喝了兩小杯白蘭地，吃了半碗飯。”（巴金1961年1月1日致蕭珊信，《家書》第437頁）蕭珊報告的情況是這樣的：“現(xiàn)在我們已經(jīng)在計劃你回家度春節(jié)了，孩子們決定不吃這個月你的照顧肉，‘做醬油肉，等爸爸回家一起吃！’”“這次為你寄上全國糧票36斤，請查收。因為是集中一個月打的，所以這個月糧食可能緊一些，但沒有關系，我們總可以克服。文化俱樂部還有15 張票，起碼可帶孩子們?nèi)ニ拇?！我們早已吃兩稀一干了。兩個保姆每月得吃70 斤糧，就是說我們幾個人得調(diào)劑她們20 斤，所以小林在外公家吃午飯，我也沒有給糧票了?！保ㄊ捝?961年1月3日致巴金信，《家書》第441頁）爸爸回來是個節(jié)日，孩子嘴饞了，也要等爸爸回來吃“好的”：“孩子們都在計劃：爸爸回來后怎樣又怎樣。棠棠較實際，只想吃一次清燉雞！但現(xiàn)在殺一只雞請他們吃，誰也不肯。孩子倒是很想你了，棠棠說：‘爸爸快要回來了，可是等得真是不能忍耐呀?！@是他有一天睡在床上對我說的，我想想倒好笑，這太不像孩子的語匯了?！保ㄊ捝?961年4月10日致巴金信，《家書》第445頁）

屠格涅夫著、蕭珊譯《初戀》

普希金著、蕭珊譯《黑桃皇后及其他》

巴金在信中勸蕭珊：“孩子想吃清燉雞，就殺一只給他們吃吧，不必等我了。前兩天陜西街招待所的炊事員同志特別給我做了陳皮麻辣雞來，味道很好?！痹谕恍胖?，他還報了自己吃的菜名：“我留了兩樣菜：麻辣雞，麻辣牛肉，再請服務員同志去買一份夫妻肺片，請他今晚來喝酒。”（巴金1961年1月14日致蕭珊信，《家書》第449、448頁）在另外一封信中，同樣的問題還在討論：“國煜送來蕭荀的信，講到你們特別是小棠要把那一點好飲食留給我吃。我主張你們在我回來之前吃吧。我一直吃得好，吃得少，實在不需要什么，而且我還有可能帶點吃的東西回來。我回家有好飲食，也一定讓給你們吃。我高興看見的是你們的好身體，不是你們留給我的好飲食?！惩∽蛲韥?，我湊巧沒有出去看戲。我請他們夫婦喝酒，有三樣菜：油炸花生米、香腸、麻辣牛肉?！保ò徒?961年1月24日致蕭珊信，《家書》第455頁）蕭珊回復：“你在成都吃得真好，我簡直不敢對孩子們說你所吃的菜名，因為跟我們相差太遠。我們這里每天每人只有二分錢菜，自然這是暫時現(xiàn)象，一定很快能克服的。這個月糧也大成問題：主要的兩個保姆每月要吃七十斤，而她們只有伍拾伍斤糧，你又多打了十二斤，所以我們只能一天三頓稀飯了。在我家里這真是稀有現(xiàn)象?！保ㄊ捝?961年1月18日致巴金信，《家書》第452頁）今天的人看到當年大家居然一本正經(jīng)地在書信中如此討論吃的，不禁要啞然失笑；也只有經(jīng)歷過物質(zhì)匱乏的年代，才會理解這么認真地“報菜名”吧？

同時，巴金還在盤算回上海要帶什么，“掛面也許不帶回上海了，唯一的原因是不好帶，放在箱里或帆布袋里或別處，拿回家一定變成了火柴一樣的東西。我只想把花生糖和罐頭帶回上海。”（巴金1961年1月1日致蕭珊信，《家書》第439頁）“回來帶什么東西，很難說。張老說要送我豆豉、豆瓣。那時是否會找到這些東西，也難說。我就只給你帶了點花生米和花生糖，但數(shù)量很少，花生米只夠你一人吃，花生糖還可以分點給孩子。這都是有了的。還有兩聽過年時別人送我的罐頭，和小四送我的兩斤掛面。此外就沒有什么了。我臨走也不會找人代買什么，我在這里吃了幾個月，還要買東西帶回去也不像話。至于送朋友的土產(chǎn)，我倒買了些?！保ò徒?961年1月27日致蕭珊信，《家書》第456-457頁）兩次信中都提到了“花生糖”，原來這是蕭珊的所愛。

家長里短

1950年代后半期，巴金搬到武康路的寓所，居住條件大為改善，原本的小家庭又成了大家庭，繼母和兩個妹妹，都與他們一家生活在一起。還有兩個弟弟在上海（后來其中一個弟弟去寧夏工作了）。親人之外，中外的朋友們來來往往也是每日不斷。巴金社會事務繁忙，操持這個家的重任就落在蕭珊身上，本來她也是無憂無慮的女孩子，這么快就承擔這個角色，我不知道她一下子是否適應，只是感覺：在外人眼里，巴金家的女主人可能很風光吧，然而，她付出的辛苦也不是我們能夠想象。

家長里短，是誰都避免不了的具體生活，為了支持巴金的工作，保證巴金的寫作不受干擾，蕭珊做出巨大的努力。照顧老人，撫養(yǎng)孩子，協(xié)調(diào)親朋，把千頭萬緒理順成章，真是不簡單、不容易。

國煜七月一號將結婚了，我購了一件毛衣和一對枕套送她，算作紀念。我相信你知道這事一定很喜歡，我已經(jīng)寫了賀信去。（蕭珊1952年6月16日致巴金信，《家書》第83頁）

前不久大嫂有信來，而且給你的，說了半天沒有提到要錢的事，但是我還是在給九姐寄錢時多匯了十四萬，讓九姐轉給她，能幫助人總是好事。（蕭珊1952年8月25日致巴金信，《家書》第103-104頁）

我告訴過你沒有，陸不如回鄉(xiāng)去休養(yǎng)了，臨走時我還送他十萬元，日前有信來要我寄他五萬元，我寄去了。能幫助人總是愉快的事。（蕭珊1952年8月21日致巴金信，《家書》第101頁）

家里都很好，你放心。今天陸不如來，我拿給他八萬元。

后天是靳以生日，我買了兩雙送你那樣的絲襪送他。只是后天他不能請我們吃面，他要陪貴賓。

馬小彌今天剛有一信來，說起她兄弟的教育問題。她原則上贊成她兄弟去北京，只是北京無處可住，學校又不收住宿生，而且限定我們十日內(nèi)作決定。（蕭珊1953年8月8日致巴金信，《家書》第121頁）

侄女、大嫂、朋友、朋友的孩子，方方面面，蕭珊都要照顧到。老話講“清官難斷家務事”，家務事也最容易引起夫妻或親人間的矛盾，“難斷”乃是有時候這完全不是以是非來論斷的，理性在以親情為基礎構建的家庭中，往往是無效的。巴金和蕭珊的家書中，偶爾也露出某些家庭矛盾的端倪，然而，他們似乎都能以體諒對方的態(tài)度把它們從容解決了。比如，巴金的九妹講從四川來到上海，跟他們一起生活，蕭珊的信中是這么寫的：

有一件事你沒有告訴我，九姐將來上海。日前采臣來叫我從三哥存款里取一百萬給她寄去，當時我很奇怪，我以為她在醫(yī)牙，后來采臣說：“四哥難道沒有告訴你，我們約九小姐出來?！蔽液軅?，原來你并不是什么都告訴我的?。ㄊ捝?954年9月24日致巴金，《家書》第193頁）

采臣，是巴金的一個弟弟李采臣，當時巴金在北京出席第一屆全國人民代表大會第一次會議。從上面的文字中判斷，就是兄弟倆把“九姐”約到上海來生活，卻沒有跟女主人講。也許，這個話巴金講不出口，而自己的妹妹又不能不照顧，他只好采取瞞天過海之術造成既成事實。想不到讓李采臣提前把這件事透露了，蕭珊既感到尷尬，又“很傷心”，“原來你并不是什么都告訴我的”！這是一句抱怨、責怪的話，文字平淡，卻是她對巴金很重的責怪了。有意思的是，我沒有看到巴金接下來的信對此的解釋，也許后續(xù)的信丟了，也許當面跟妻子解釋了？反正，這件事情已經(jīng)成為事實，也就這樣了，并未影響家庭關系。在后來的幾十年中，九妹一直跟巴金一家生活在一起，一直到1990年代去世。

婆媳關系、姑嫂關系，也是每一家庭都令人頭疼的關系，巴金家里也未必就花好月圓，但是蕭珊還是表現(xiàn)出女性的大度、忍讓和堅韌，非常難得。這里最集中的表現(xiàn)是1960年秋冬巴金回成都寫作那一次。他離開上海不過二十多天，繼母去世?！鋵崳诎徒痣x開不久，繼母便生病，情況很嚴重，蕭珊為了不影響巴金的情緒和寫作，一直沒有把真實情況報告給巴金：

我當時沒有明確告訴你，是我不忍打擾你的情緒，如果我做得不對，請你原諒我。這些日子我的肩膀上承擔的重量不輕，我很矛盾，黨和人民對你的期望很高，希望你通過這次能寫出長篇來，我何忍來擾亂你！我跟羅蓀商量過，羅蓀支持我的意見?，F(xiàn)在老太已經(jīng)過去，我看到你的電報很難過，你的悲哀就是我的悲哀，希望你時時念著我們，保重你的身體。（蕭珊1960年10月28日致巴金，《家書》第372-373頁）

這次回川寫作，十分不易，是組織上特意讓巴金從繁忙的事務中解脫出來而安排的。寫出“大作品”來，是巴金進入“新社會”后的多年心愿，也是社會的期待和呼喚，當時正值社會困難時期，成都方能夠保證巴金的寫作條件，這些都讓巴金珍惜機會，得到繼母病逝的消息，剛剛入川不久的他，無法返回上海，治喪的工作只有委托蕭珊。巴金給蕭珊的電報是這樣寫的：“陳蘊珍：電悉極哀痛，殯葬事請與弟妹等商量妥為辦理，詳情望速函告。金?！保ò徒?960年10月27日致蕭珊電報，《家書》第369頁）巴金有一個“與弟妹等商量妥為辦理”非常原則性的交代，這也是大有深意。在這個家里，他的條件最好，殯葬的費用，由他承擔，是很顯然的事情。承擔卻不擅作主張，他特別交代“商量”，是因為畢竟是繼母，而弟弟、妹妹則是繼母的親生孩子，尊重他們的意見是重要的，從簡短的交待中，能夠看出巴金辦事的細心和平等對待各方的苦心。

屠格涅夫著、蕭珊譯《奇怪的故事》

這是讓蕭珊累倒的一樁苦差，在陳同生、孔羅蓀等朋友的幫助下，從老太太入院到辦理后事，一切都是在她的操持下辦理的，要操心，也要出力。在這一過程中，她還事無巨細地將每一步情況寫信報告給巴金，讓他安心、放心。里里外外，費盡心思。因為困難時期，找不到更好的棺木，為此蕭珊信中向巴金表示歉意：

這次費用都是我們負擔的，老太剛過去，我就說：“經(jīng)濟方面的事情你們不必擔心，我們負擔好了！”這次花錢并不多，到現(xiàn)在為止，還只花去八百余。主要的是棺木購不到好的，羅蓀曾說：如果對這種棺木不滿意，可找人委設法。但現(xiàn)在是增產(chǎn)節(jié)約的時候，我開不出口（這次事情我以不麻煩人為原則，自己能辦到的，自己辦）。我又怕他們有意見，和濟生等商量后，他們也強調(diào)不找人委，自己去買。所以我們買的棺木是市上能購到的一種。去年羅蓀老太太就是睡這種。這件事是我感到抱歉的。（蕭珊1960年11月2日致巴金信，《家書》第378頁）

對此，巴金的回信表示完全理解：

老太的事情你們安排得很好，我完全放心了。你說棺木只能買到市面有的那種，為這事感到抱歉。我覺得并沒有可以抱歉的理由，你說抱歉是思想上有問題（不要說我給你扣帽子），能買到市面上有的已算是盡了自己的力量。組織上照顧我們，能推掉的就應當推掉?！F(xiàn)在大家都在全力搞生產(chǎn)，我們怎好向組織作過分要求？所以你們不找人委想法，也是很對的?！P于老太，我覺得要是這一兩年你能聽我的話，在有些小事情上面多忍一些，多讓老太一些，使她過得更高興些，那就更好了。她的缺點是另一個問題，人剛過去不便談這些事。不過，這次為老太治療殯葬，我不在，好些事還得靠你。你花了這許多精力，辦了許多事情，也算對得住她老人家。你也用不著難過。（巴金1960年11月7日致蕭珊，《家書》第386-387頁）

信中也透露，婆媳關系在這樣的家庭中也是很難相處的，不過，他真誠地向妻子表示感謝。同時，他又擔心起與母親相依為命的妹妹：“老太去世后，瑞玨一定很哀痛，你如有機會，可多多勸她節(jié)哀?！保ò徒?960年11月9日致蕭珊信，《家書》第391頁）這個叮囑，也碰倒了蕭珊的苦水瓶，她也趁機向丈夫倒了一回苦水：

……我因為前一陣忙亂，加上老太生病時受了涼，她的事情剛辦好人就癱了，咳嗽老不好……瑞玨的確很傷心，老太過去后，人就瘦了，現(xiàn)在還在看醫(yī)生吃藥。這次瑞玨很脆弱，老太過去后她就躺下來，九姑媽留在家里陪她，我們跑腿外還得事事征求她的意見，安撫她的情緒。大殮前一天，連羅蓀都說，“你還是找個人照顧她，要不，大殮時你顧內(nèi)顧外會太緊張?！薄皤k則不同了，凡事有我們頂著，她可以鉆到個人感情里去。你放心，我們會照顧她的，我現(xiàn)在就讓濟生夫婦多來我們家玩。（蕭珊1960年11月14日致巴金信，《家書》第394頁）

家家都有本難念的經(jīng)。

文人剪影

巴金的那些朋友，一多半都是名字寫在文學史上的光輝燦爛人物，平常，他們都躲在各自的文字后面，我們不識廬山真面目，可是在他們夫妻間的通信中，偶爾一句或聊聊幾筆談到朋友，卻如剪影，立即勾勒出這些人的面貌來，精彩處可當當代《世說新語》。

蕭珊筆下的沈從文，就是一個童心未泯的調(diào)皮孩子：“傍晚沈從文打電話來，說明天早晨八時多來看我，好家伙這么早!他說了好久要我猜他是誰，可是我猜不到，他還是很有意思，明天我該請他吃飯。”（蕭珊1953年11月27日致巴金，《家書》第162頁）原來，大作家也玩這種“猜猜看”的小把戲啊。卞之琳，“卞詩人”，當時還沒有走出那場著名的苦戀，再后來，他又有了新的追求對象，結果倒是同樣的，依然無望，唉，這苦命的人兒喲：

卞更蒼老，精神倒還好，頗有寂寞感。（蕭珊1953年10月5日致巴金，《家書》第140頁）

還有一件大事也可以告訴你，黃裳訂婚了，有一天黃裳陪那位小姐來我這里坐了很久，第二天就去無錫。我們在報上讀到他們訂婚的消息。只是卞之琳還是憂傷滿面，有一天他請我在四馬路一家酒店吃螃蟹，大聊他自己，所說的不是他本人，就是張家的事，我很同情他。（蕭珊1953年11月16日致巴金，《家書》第157-158頁）

你走的第二天，卞詩人來了，那天晚上在汽車旁邊，他輕輕說：“也許明天來看你?！钡诙煸绯课疫€沒有脫掉睡衣（只是八點半呀），此公就來了，直坐到十一時半，我本想留他吃飯，可是我實在累了?，F(xiàn)在去蘇州了。（蕭珊1955年7月3日致巴金，《家書》第209頁）了，因為一切都有距離，不論學識、年齡……卞之琳將回北京另外進行了，但愿他此行順利。聽說他好像月中回京。（蕭珊1955年7月9日致巴金，《家書》第212頁）

巴金所講的“你做菜很好”的故事，不禁讓人輕松一笑：“今天中午茅盾請韓雪野吃飯，我作陪。他談起尹世重同志回朝后對他說，你做菜很好。茅盾問做什么菜，我含糊地答應了一句。我不便說明那天是大三元送來的菜，外國人不易了解。晚上告訴家寶，他大笑不止?！保ò徒?958年9月29日北京致蕭珊，《家書》第279頁）“家寶”，萬家寶，曹禺也。信中提到的另外兩個名字，是朝鮮作家。蕭珊“做菜很好”的名聲已傳播海外，再轉到文學巨匠茅盾那里，事實上，是叫的外賣，菜是飯店送到家里來的。巴金也沒有再跟茅盾等人解釋，最終的情節(jié)是，晚上又與老朋友曹禺，閉門“大笑不止”……那一代的事啊，歲月的風仿佛吹不散。而今，人遠去，他們的音容笑貌隨著這些文字又在我們的眼前復現(xiàn)。

歷史一葉

卞之琳又回來了，已經(jīng)找過我一次。那位小姐的事好像難成了，小姐明白表示，愿意跟他做個朋友，進一步卻不能

書信是私人書寫，也是歷史文獻，個人生活無論怎么“與世隔絕”，它總是時代和歷史森林中的一棵樹一根草，一枝一葉，它們的生長都與這片土地的土壤、氣候、大環(huán)境息息相關。反過來看，一片森林帶給我們的是總體的印象、籠統(tǒng)的感覺，而只有抓住了一枝一葉，我們才算真正走進它，才能身臨其境。

私人書寫，是打開厚厚的歷史大門的一把特殊的鑰匙。建國初期的“三反”“五反”運動，前者是針對國家干部的貪污、浪費、官僚主義腐敗現(xiàn)象的，后者是針對工商業(yè)者和資本家的行賄、偷漏稅、偷工減料、盜騙國家財產(chǎn)和盜竊國家經(jīng)濟情報的違法行為的，這些都是對社會生活產(chǎn)生直接且影響的行為，歷史學家金沖及認為：“這是又一次觸及社會方方面面的移風易俗的大掃除?！保ń饹_及：《二十世紀中國史綱》第3 卷第761頁，社會科學文獻出版社2009年9月版）蕭珊給遠在朝鮮戰(zhàn)地的巴金的信中，也提到了幾家私營出版社在“五反”運動中的定案情況。開明書店出版過《家》等大量巴金的創(chuàng)作，平明出版社是巴金主持的出版社，趙家璧經(jīng)營的是晨光出版公司：“開明版稅日前已寄來，是算到三月底為止的（這次半年一結），但跟上次三個月結算比，也多不了多少，大概是‘五反’關系，進書的少?！矫鳌缍ò?，是基本守法戶，趙家璧也是基本守法戶?！傊?，我們都很好……”（蕭珊1952年5月15日致巴金，《家書》第71-72頁）基本守法戶是什么概念呢？查閱歷史文獻可知，當時分五類：守法戶、基本守法戶、半守法半違法戶、嚴重違法戶和完全違法戶。基本守法戶，具體指違法所得未滿200 元者，或者超過這個數(shù)額，但是情節(jié)輕微又能徹底坦白者。從后來的結果看，守法戶，占10%-15%的比例，基本守法戶占50%-60%的比例，是占大多數(shù)的部分。

在后來的書信中，他們還談到“公私合營”，談的也是他們出版社和熟悉的編輯的情況：“明今天正式過去了，二編室六位（康、楊、葉、潘、郝、成），祝在總編室，其他兩位，一搞通聯(lián)組，陳綺在資料室。陸則等他反省后再進新文藝，據(jù)說工作也在二編室（俄文組），另外一個人也待反省后再進去，這個人你想不到會是林亞一吧。小顧進中圖，據(jù)說還是一個什么科的科長，戴子明也進中圖。采臣的位置還沒有確定。昨夜新文藝開聯(lián)歡會，孔羅蓀太太還跳新疆舞。”（蕭珊1955年12月29日致巴金，《家書》第222頁）“公私合營”也是共和國歷史上的大事，讀歷史教科書，我們可能沒有太多感性認識，但是，書信中的言辭涉及每一個人、每一個家庭的命運的時候，歷史從統(tǒng)計數(shù)字到具體的人的時候，這個時候，我們才能感覺到它的有情、無情。

巴金夫婦1960年代攝于寓所書房

在這批書信中，最值得注意的當然是關于抗美援朝的記述，巴金兩赴朝鮮，一線體驗，所見所聞，有他的散文和小說公開發(fā)表的作品傳達，書信和日記等文本，展現(xiàn)的卻是公開文本不曾深入的層面。這些細節(jié)甚至瑣碎到喝酒的事情，因為擔任朝鮮戰(zhàn)地創(chuàng)作組的組長，巴金不得不喝點酒：“昨晚文化部請吃飯，我喝了十多杯黃酒（小杯）和一杯白酒，居然沒有大醉。這次出來掛了個組長的名義，在這種場合上不得不敬酒，別人敬酒也不得不喝兩杯。這倒是件麻煩事。在平壤恐怕還有些應酬?！保ò徒?952年3月11日沈陽致蕭珊，《家書》第51頁）“昨晚這里開歡送會，我喝了幾杯蘇聯(lián)香檳，醉了，不過出來吐了一陣也就好了?！保ò徒?952年4月10日朝鮮致蕭珊，《家書》第61頁）巴金是這個組年歲最大的作家，從名望和資歷上也無人能與他相比，但是，他很注意這個問題，說明他不愿意搞“特殊”，不想游離于集體之外，而是盡量與大家打成一片。除了為人的修養(yǎng)之外，這里還有一個特殊的背景不能不提，他們?nèi)コr也是身負知識分子思想改造的任務。因此，在生活上，他克己奉公，連喝茶、抽煙這樣的問題，他都很注意?！拔液芎?。在部隊里處處受到照顧，生活相當舒適。我感到受之有愧。除了上次在連部防空洞內(nèi)十多天喝白開水外，天天都有茶喝。處處都送煙來，我不愿意浪費國家財產(chǎn)，這月起索性不抽煙了?！保ò徒?952年5月20日朝鮮致蕭珊，《家書》第73頁）

公開文章中，巴金更注重宣傳效果、政治傾向，書信中，他會談到具體生活環(huán)境和個人印象，兩者結合起來，我們才能看到完整的戰(zhàn)地生活。“這里離開城有兩百多里路，白天熱，晚上涼。但是我和李蕤同住一屋，是朝鮮老太太家，滿屋都是小蟲，我說是與小蟲和平共處。她一家人住在隔壁，老太太昨天燒炕。（朝鮮人熱天也燒炕），把屋里燒得像蒸籠，弄得我失眠，半夜起來吃涼茶拌炒面?！保ò徒?952年7月17日朝鮮致蕭珊，《家書》第92頁）他還談到朝鮮勤勞的婦女，遭受著戰(zhàn)火破壞的平壤，以及不怕凍的人們：“朝鮮這個美麗的國土和勇敢熱情的人民真使人感到依戀。朝鮮婦女勤勞，擔任種種繁重工作，但是她們喜歡穿得紅紅綠綠，喜歡唱歌跳舞。平壤城好房子都炸光了，可是街上還有不少的人。我們穿著棉軍服、戴皮帽子到處跑來跑去，朝鮮人早已穿春天的衣服了。他們就在冬天也穿得少?！保ò徒?952年4月10日朝鮮致蕭珊，《家書》第61頁）

朝鮮戰(zhàn)爭，金沖及說：“這是新中國成立以來最重大的對外戰(zhàn)爭、政治斗爭和軍事斗爭。”（金沖及：《二十世紀中國史綱》第3 卷第761頁）它對20世紀后半期東亞乃至世界格局都產(chǎn)生重要影響，關于它的描述的著作——從軍事上、政治上等等——不計其數(shù)，作為作家的巴金，在給妻子的書信中卻特別提到一位美軍陣亡者身上搜下來的書信：

1972年蕭珊去世，這是對巴金晚年最大的打擊

巴金懷念妻子的《懷念蕭珊》手稿之一頁

離開連隊的那天，前面打了一個小勝仗，敵人兩百人左右攻一個山頭，被我軍一個班打退了。敵人傷亡幾十，我們傷亡各三人（后來敵人報復，大炸我們前三天去看過的一個較高山上的陣地，被打落兩架飛機。轟炸時我們在另一處山頭看見）。敵人丟下尸首一具，前晚我軍找著那尸首，昨天早上把從死尸身上搜到的信送到團部，還有一本小本《新約》和偵探小說。我回到團部見到了信。一封六月廿二日發(fā)出，署名your loving wife（從死者母親信上知道她名Bett），說她躺在床上寫信給他，還說前些天有客人，她把床讓出來了，現(xiàn)在她又睡到自己床上，想著他們在一起過的日子，說她寂寞，說天氣冷，她希望床上鋪十張氈子免得凍死，說她愛他，要永遠等他。最后還印一個紅唇印，注上our kiss，又寫“I love you from every bit of me”。母親廿四日信上說：今天是你生日，我要做一個蛋糕，你可能聽見我們唱你的生日歌，這個時候要是我在你那邊或者你能回到家里多好。從這些小兒女的私情和小人物的悲哀里可以看出美軍士氣的低落，但也使人更憎恨美國那些戰(zhàn)爭販子。他們毀了許多平凡人的幸福。（巴金1952年7月5日朝鮮致蕭珊，《家書》第87-88頁）

對于這封信，蕭珊的回應是這樣的：“前幾天《大公報》有李蕤一篇文章，其中也提起那個美國兵尸首身上找到的他母親和妻子的信，我感到親切極了，因為你也跟我講過那封信的事，你在七月十七日的信里還告訴我李蕤和你住在一屋里。誰都不要戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭在進行著，美帝國主義者又在揚言要轟炸北朝鮮七十八個城市，你知道這個消息使我多么不安，但是我會克服這情緒，我不該讓任何陰影籠罩著我，我要學習志愿軍樂觀的精神?！保ㄊ捝?952年8月21日致巴金，《家書》第101頁）這也是作為一個妻子的回復。

巴金的床頭、書桌旁都放著妻子的遺像

巴金沒有在文章中寫這件事情，的確也不好寫，作為敵對陣營的“敵人”來對待，是一種寫法；作為一個普遍的人而言，恐怕又是另外一種寫法；在對峙時刻，環(huán)境允許怎么寫，又是一回事情。巴金在書信中，很少直接向妻子報告前線的情況，他這么細致地向妻子轉述這封信的內(nèi)容，顯然，這封信里有為他所動之處，戰(zhàn)爭究竟給每個人帶來什么？一個作家有他的視角和敏銳性，這一點也可能跟歷史學家不同。當然，歷史有時候是復雜的，多層次的，隨著時間的推移給人的感受可能也不一樣。

不論怎么樣，這些保存下來的第一手資料是彌足珍貴，它們是一個家庭的生活百科全書，也是一部宏大歷史的草稿。