◎ 程應峰

植物有嗅覺、聽覺，甚至還擁有不同類型的記憶。當陷于困境時，它們會果斷地作出防御，甚至可以提醒周圍的植物。作為復雜的生物體，它們過著豐富而感性的生活。相對于活潑好動、閱歷無限的動物而言，植物也有無奈的一面，它們生生死死，任風來雨去，始終不渝地堅守在屬于自己的那方土地上。植物一生會遇到各式各樣、眼花繚亂的挑戰(zhàn)，其中包括生物逆境和非生物脅迫。面對所有意想不到的狀況，就算是絕境，植物依然“以不變應萬變”的從容，積極應對。

鶯飛草長，綠肥紅瘦，春華秋實，這是大自然再平常不過的變遷，也是生命時時刻刻譜寫的傳奇。自然和生命的輪回，讓人從很小的時候，就對植物有了鮮明的記憶，田頭地角，野渡丘陵，遍布著植物的蹤影。我的記憶中，田頭有一種最常見的叢生植物，叫“水芹”，莖干嫩白細長，色澤青碧，聞之彌香，重大節(jié)日被作為必不可少的佳肴端上餐桌。這最初的植物，相伴我一生的記憶。長大后讀王維的詩：“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照?！敝馈坝捏颉敝傅氖怯纳畹闹窳?，才發(fā)現(xiàn)我很小時候，竟有那么多時光“獨坐幽篁里”。是的，修竹給人的感覺是那么美好，只要一想起這首詩，那色澤雅致、葉片修長、有節(jié)長青、韌而難折、中空有度的竹姿美景和深林竹海中綠葉繚繞的萬千意象，就會浮現(xiàn)眼前。