鄧玉環(huán)

作為中國(guó)當(dāng)代“十七年”政治抒情詩(shī)的代表者之一，郭小川被譽(yù)為“戰(zhàn)士詩(shī)人”，他的詩(shī)歌總是充滿了昂揚(yáng)的斗志和激越的革命情感。郭小川創(chuàng)作于1957年的敘事詩(shī)《一個(gè)和八個(gè)》，長(zhǎng)達(dá)1200多行，在中國(guó)新詩(shī)史上，它是一首題材獨(dú)特、引人入勝、充滿張力的敘事長(zhǎng)詩(shī)，他曾在日記里寫道：“這是一首真正用心寫的詩(shī)?！鼻∏【褪沁@首詩(shī)，讓郭小川十多年間深受其苦并付出了沉重代價(jià)，“成為后半生解不開的心結(jié)”。詩(shī)人在世期間，這首詩(shī)并未發(fā)表過(guò)，它首次刊發(fā)于1979年第一期的《長(zhǎng)江文藝》上，這是一首擱置22年方得發(fā)表的詩(shī)歌，作者當(dāng)時(shí)已去世兩年多?！兑粋€(gè)和八個(gè)》不僅在郭小川的人生中具有重要意義，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上也占有不容忽視的一席之地，它所經(jīng)受的22年的坎坷經(jīng)歷被打上了鮮明的時(shí)代烙印。

這首長(zhǎng)詩(shī)題材獨(dú)特，強(qiáng)烈充沛的情感與曲折離奇的故事情節(jié)相融合，讀來(lái)一波三折，令人心情激蕩，這其實(shí)也是一部革命小說(shuō)的絕佳題材。八路軍某營(yíng)教導(dǎo)員王金被當(dāng)做奸細(xì)抓進(jìn)隨軍監(jiān)獄，與八個(gè)犯人關(guān)在一起，這八個(gè)犯人中有三個(gè)土匪、四個(gè)逃兵和一個(gè)敵特分子。王金是一個(gè)被誣陷的“好人”，他與另外八個(gè)“壞人”完全不同。王金的“傲慢”使他與其他八個(gè)犯人格格不入，最初八個(gè)犯人對(duì)王金的態(tài)度充滿敵視，尖銳對(duì)立，為挫敗王金的傲氣和銳氣，他們對(duì)他“咬牙切齒地詛咒和辱罵”。在夜行軍時(shí)，王金以其堅(jiān)定的革命本色感化了除敵特外的其他七個(gè)犯人。關(guān)系緩和后王金對(duì)犯人們講述了他十分復(fù)雜的案情：他曾在天津被日本人抓住，遭受嚴(yán)刑拷打但堅(jiān)貞不屈，陰險(xiǎn)的敵人并不處死他，而要派遣他回八路軍當(dāng)奸細(xì)，遭到王金斷然拒絕。在日寇憲兵司令部監(jiān)牢過(guò)道，他與叛徒王世臣打過(guò)照面，叛徒作為打入我軍內(nèi)部的奸細(xì)被識(shí)破后，供稱王金在他之前已叛變，和他一樣是潛伏在八路軍中的奸細(xì)。王世臣偷偷給王金寫過(guò)一封信進(jìn)行試探，但王金根本不明白這封信有何含義，面對(duì)叛徒的指認(rèn)，王金無(wú)法證明自己的清白，他從日寇屠殺中死里逃生的過(guò)程十分離奇且無(wú)人作證，故而他的辯詞令人難以置信。

因戰(zhàn)事緊張，這九個(gè)犯人跟隨部隊(duì)轉(zhuǎn)移，他們也隨時(shí)面臨最終的審判，死亡的陰云籠罩在每個(gè)人心上。鋤奸科長(zhǎng)雖然不能完全確定王金是否是真正的奸細(xì)，但革命緊張時(shí)刻無(wú)法耗費(fèi)時(shí)間精力加以確證，于是九個(gè)人被一起執(zhí)行死刑。正當(dāng)行刑時(shí)刻，部隊(duì)遭遇日寇襲擊，在生死關(guān)頭王金沉著冷靜率先英勇抗敵，其他七個(gè)犯人也效仿而奮勇殺敵，終于將敵人擊退，受傷的鋤奸科長(zhǎng)被救。王金的表現(xiàn)完全證明了他是被冤屈的，他是個(gè)真正的革命者，故事結(jié)局最終是光明圓滿的。這個(gè)故事在1984年被搬上了銀幕，即使是在上世紀(jì)80年代，故事情節(jié)的特殊性依然讓它顯得有些“刺眼”。電影學(xué)者倪震把它的主題概括為“冤屈和忠誠(chéng)”，他說(shuō)，這是“關(guān)于一個(gè)人的忠誠(chéng)受到懷疑，在極度危險(xiǎn)和冤屈中，用血和生命去證明自己清白無(wú)辜”的主題，而這個(gè)主題在“文革”前的中國(guó)革命文學(xué)史上是罕見(jiàn)的。

關(guān)于這首詩(shī)的創(chuàng)作緣起，在1959年接受批判時(shí)郭小川有過(guò)說(shuō)明：

遠(yuǎn)在二十年前，我就聽(tīng)了這樣一個(gè)故事：“王明路線”或“張國(guó)燾路線”肅反時(shí)，押了一批犯人，都是被冤枉的好同志。一次，敵人圍攻時(shí)，這批“犯人”就起而抵抗，大部分壯烈犧牲，只剩下幾個(gè)人逃生。這同樣的故事，后來(lái)還聽(tīng)說(shuō)過(guò)幾回。

（《我的思想檢查》，《郭小川全集》第11卷，外編，廣西師范大學(xué)出版社2000版）

其實(shí)這首詩(shī)的出現(xiàn)并非偶然，它是時(shí)代文藝政策與詩(shī)人的創(chuàng)作追求、個(gè)人經(jīng)歷發(fā)生合力共振的結(jié)果。首先，時(shí)代文藝政策提供了一個(gè)創(chuàng)作氛圍相對(duì)寬松的空間。1956年文藝創(chuàng)作“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針的提倡，鼓舞了期望在創(chuàng)作上有所突破的作家們，當(dāng)時(shí)22歲的王蒙發(fā)表了小說(shuō)《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，對(duì)政治體制的弊端有所觸及。創(chuàng)作干預(yù)生活、表現(xiàn)人性，揭露陰暗面的作品成為風(fēng)氣，到1957年5月達(dá)到高潮，《一個(gè)和八個(gè)》初稿就在這個(gè)時(shí)候完成的。其次，這種題材內(nèi)容獨(dú)特的詩(shī)歌并非郭小川創(chuàng)作的特例，就在1957年4月，他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《深深的山谷》發(fā)表，詩(shī)作講述了一位從思想到心靈與革命秩序、戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境格格不入的知識(shí)分子，由于精神上的絕望而跳崖自殺。因?yàn)轭}材新穎、人物獨(dú)特，獲得了圈內(nèi)的好評(píng)，也使他堅(jiān)定了自己文學(xué)創(chuàng)作的理念。就在這個(gè)時(shí)代契機(jī)和外部環(huán)境促使下，郭小川用了7天時(shí)間寫就了1200行的詩(shī)作初稿，并一直堅(jiān)持修改，在1957年11月20日改定了作品。明知道這首詩(shī)的題材敏感，發(fā)表有一定風(fēng)險(xiǎn)，但他之所以堅(jiān)持想發(fā)表，是因?yàn)樗幌嘈旁诜从遗啥窢?zhēng)中，挨整的都是壞人。他的心愿是試圖告訴那些在運(yùn)動(dòng)中挨整的好人，“受了冤屈我們應(yīng)該如何對(duì)待”。（《一個(gè)人和一個(gè)時(shí)代：郭小川畫傳》，《郭小川紀(jì)念文集》，P288）郭小川與妻子杜惠的不平經(jīng)歷也是激發(fā)詩(shī)人創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的深層因素。1943年，“（郭小川）在3月開始的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的審干階段受審，次年審查結(jié)論為：無(wú)政治歷史問(wèn)題。杜惠被隔離審查，在社會(huì)部監(jiān)獄關(guān)押，至1945年8月釋放，結(jié)論為：無(wú)政治歷史問(wèn)題”。（《郭小川年表》，《郭小川全集第12卷》）杜惠并無(wú)政治歷史問(wèn)題，卻在監(jiān)獄中度過(guò)了兩年零五個(gè)月，夫妻二人共同的“受冤”經(jīng)歷，不能不說(shuō)也是此詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)深層動(dòng)因。

“我打算寫一個(gè)堅(jiān)定的革命家的悲劇。”這是經(jīng)過(guò)詩(shī)人深思熟慮、反復(fù)醞釀的結(jié)果。但這首詩(shī)卻讓他深受其苦，屢次遭受批判，這首詩(shī)成了詩(shī)人心中的一個(gè)傷疤。這首詩(shī)經(jīng)歷奇特，郭小川的女兒郭曉惠在人民文學(xué)出版社2015年7月版的《一個(gè)和八個(gè)·寫在書前》中說(shuō)：“這首詩(shī)的經(jīng)歷，也使其負(fù)載的價(jià)值，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范疇?！?/p>

文學(xué)作品與產(chǎn)生的時(shí)代密切相關(guān)，但要成為歷久不衰的經(jīng)典之作，它不能只是時(shí)代的傳聲筒，必定有其超越時(shí)代的永恒意義和文學(xué)性價(jià)值。“相比他此后創(chuàng)作的《甘蔗林——青紗帳》《祝酒歌》《廈門風(fēng)姿》等，《一個(gè)和八個(gè)》形式上可能沒(méi)那么新穎、奪目，但卻充沛著更加內(nèi)在的張力和人性的魅力。”（《一個(gè)和八個(gè)·寫在書前》）《一個(gè)和八個(gè)》中有血與火的戰(zhàn)爭(zhēng)考驗(yàn)，有冤屈與忠誠(chéng)的矛盾斗爭(zhēng)，有個(gè)人的情緒對(duì)時(shí)代政治局勢(shì)的抵觸，有革命者的人生信仰與犯罪分子反動(dòng)派的精神較量，多種矛盾沖突加劇了詩(shī)作內(nèi)在的張力和緊張感。郭小川遭受了多次批判，有人指責(zé)他在詩(shī)中“把土匪寫得多么好”，“黨的組織連土匪不如”，郭小川自己也做了深刻的思想檢查：“它的確是歪曲了我黨我軍，詆毀了肅反運(yùn)動(dòng)，美化和贊揚(yáng)了反革命分子、叛徒和殺人犯?！@個(gè)罪行是極端嚴(yán)重的?！保ā对趦蓷l路線斗爭(zhēng)中——關(guān)于我解放后十七年來(lái)的基本情況》，《郭小川全集》第11卷）這些檢查文字也許是迫于形勢(shì)不得已寫下的，但詩(shī)中的確有一種或隱或顯的情緒存在，正如洪子誠(chéng)在《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中指出的，雖然作品的顯性話語(yǔ)是“‘克服精神上的‘危機(jī)和實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化”，其故事本身卻體現(xiàn)了“在情感上對(duì)個(gè)體價(jià)值的依戀，對(duì)人的生活和情感的復(fù)雜性的尊重”。

郭小川關(guān)注的是戰(zhàn)爭(zhēng)年代人的生活，思考的是人性的復(fù)雜性。八個(gè)“土匪、奸細(xì)、逃兵”，固然無(wú)法無(wú)天、“枉生為人”，但王金相信，“如果有一支鑰匙/打開他們的心靈的門扉/他們?cè)谏畹恼胬砻媲?也未嘗不可能有一點(diǎn)愧悔?！蓖踅?，正如詩(shī)人給予他的這個(gè)名字，他有金子般高貴的心靈和純粹的革命信仰，就是在和八個(gè)犯人關(guān)在一起的屈辱時(shí)刻，他也沒(méi)有完全失去理智、頹唐崩潰，而始終不忘自己是一個(gè)堅(jiān)定的革命戰(zhàn)士，不忘自己的責(zé)任，思考此時(shí)還能為黨做什么貢獻(xiàn)。正因?yàn)樗哂袌?jiān)強(qiáng)的革命意志和堅(jiān)定的革命信仰，面對(duì)八個(gè)“壞人”的敵視和仇恨，他毫不畏懼。就在無(wú)處申冤令人窒息的沉重苦悶中，改造這八個(gè)犯人的思想、打開他們心靈的門扉，讓他們認(rèn)清罪行悔過(guò)自新，竟成了王金新的“戰(zhàn)斗任務(wù)”，他依靠豐富的思想工作經(jīng)驗(yàn)去感化和教導(dǎo)這些人。因?yàn)樗嘈牛?/p>

陰郁的天空有時(shí)忽然透了亮

在一個(gè)很短很短的瞬間

一條干癟的小河一下高漲

在那潮濕的霉?fàn)€的敗草中

突地出現(xiàn)一支美麗的熒光。

這些“壞人”或許并非天生就壞、徹頭徹尾反動(dòng)，他們的人性可能并未完全泯滅。他順著“大胡子”的話勸導(dǎo)他們：

只有香的

也就是為人民服務(wù)的

才是真正的美好的人生

當(dāng)然，就是好人最后也會(huì)死

可是臨死前他還會(huì)感到欣幸

他是個(gè)樂(lè)觀的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，對(duì)黨的忠誠(chéng)之心和大無(wú)畏的革命精神，讓他充滿自信和滿足：

我活著的一生值得我死后歡愉

因?yàn)槲覜](méi)辜負(fù)作為戰(zhàn)士的聲譽(yù)。

他將自己的生死置之度外，克服了自身精神上的“危機(jī)”，也最終拯救了自己。

詩(shī)作中充滿了昂揚(yáng)激越的情感、敘事引人入勝，每段六行、格式整飭，多處用到了對(duì)比的手法：王金清秀外貌與強(qiáng)大內(nèi)心的對(duì)比，王金高尚睿智的品格與犯人粗魯無(wú)賴的人格形成對(duì)比，犯人認(rèn)罪態(tài)度前后變化形成對(duì)比，開篇含冤入獄與結(jié)尾平冤昭雪形成對(duì)比，等等。王金中等身材形象清秀斯文，他曾受地下黨委派在天津海河上當(dāng)碼頭工人，很快就成了“經(jīng)得起沉重的馬”，通過(guò)對(duì)比突出他吃苦耐勞的精神和鋼鐵般的意志力。他之所以能夠贏得八個(gè)犯人的尊重，成功打開他們的心扉，就是靠170里夜行軍中所體現(xiàn)出的過(guò)人的精力和忍辱負(fù)重的堅(jiān)定品格。而“大胡子”“粗眉毛”等其他七個(gè)犯人，從最初的破罐子破摔到后來(lái)的奮起抗日，思想上發(fā)生的巨大轉(zhuǎn)變，也揭示了人性的復(fù)雜和精神變革的多種可能性，這些人沒(méi)有被塑造成概念化和符號(hào)化的“反面人物”。王金不是萬(wàn)能的，八個(gè)犯人中的敵特分子最終頑抗逃跑被打死，更增強(qiáng)了故事的真實(shí)性。但是，在一個(gè)認(rèn)為“人性論”反動(dòng)而且虛偽的年代，人的復(fù)雜性是被拒絕討論和關(guān)注的問(wèn)題。

21世紀(jì)的今天，當(dāng)我們重新解讀這首紅色經(jīng)典之作，《一個(gè)和八個(gè)》特殊題材、作品主題與時(shí)代歷史的關(guān)聯(lián)，是其最為引人矚目的部分。郭小川曾經(jīng)多次檢討自己“說(shuō)別人不敢說(shuō)的話，寫別人不敢寫的題材”的創(chuàng)作追求在今天看來(lái)絕不是一種缺陷，已成為這首詩(shī)的一枚閃光的徽章，歷經(jīng)坎坷的《一個(gè)和八個(gè)》最終給予了詩(shī)人最好的歷史回報(bào)。

（作者系華南師范大學(xué)文學(xué)院副教授。）