摘 要：《縱樂的困惑》是加拿大著名歷史學家卜正民的代表作，也是海外漢學研究的經(jīng)典著作。作者借助明末地方志材料窺探明代的商業(yè)形態(tài)，論述商業(yè)繁榮給明代各階層帶來的種種影響，探討了明代商業(yè)發(fā)展與文化變動之間的關(guān)系。此外，本書與中國歷史寫作的傳統(tǒng)方式大相徑庭，筆者對本書的研究視角和理論方法做了簡要分析，同時聯(lián)系當下社會闡釋了一些思考。

關(guān)鍵詞：卜正民;《縱樂的困惑——明代的商業(yè)與文化》;商業(yè)文化

《縱樂的困惑——明代的商業(yè)與文化》（TheConfusionsofPleasure——CommerceandCultureinMingChina）[1]是加拿大著名漢學家、中國歷史學家卜正民（TimothyBrook）[2]的代表作，卜正民參與編寫的《劍橋中國史》（TheCambridgeHistoryofChina）明代卷[3]講述的內(nèi)容主要圍繞明代的交通和商業(yè)，他在這一基礎(chǔ)上進行擴展，便誕生了《縱樂的困惑》這本書，從更多重視角研究明代的商業(yè)與文化，是海外漢學研究的經(jīng)典著作。

明朝是中國最后一個漢人建立的王朝，這一時期的君主專制空前加強，手工業(yè)和商品經(jīng)濟十分繁榮，文化藝術(shù)也呈現(xiàn)世俗化趨勢。劇烈的經(jīng)濟變革與商業(yè)的蓬勃發(fā)展促使社會、文化發(fā)生一系列的變化，人們追逐著時尚，享受物質(zhì)的愉悅，富商巨賈把手中真金白銀換作上流階級的通行證，“士農(nóng)工商”社會等級秩序混亂，拜金主義、奢侈享樂主義盛行。這些都使得明代后期的士紳們極力抵觸商業(yè)的發(fā)展，甚至將明代滅亡的原因歸結(jié)于商業(yè)繁榮帶來的種種弊端。他們既享受著商業(yè)經(jīng)濟發(fā)展帶來的便利，又憂心其對社會秩序的沖擊，這種經(jīng)濟發(fā)展與社會穩(wěn)定之間的必然矛盾，造成了明代人們對“縱樂”的普遍困惑?！犊v樂的困惑》所探討的便是明代的商業(yè)發(fā)展與明代的文化變動之間的關(guān)系。作者從明代的商業(yè)發(fā)展與文化變動之間的關(guān)系入手，借助明末地方志窺探明代的商業(yè)形態(tài)，論述了商業(yè)繁榮給明代人們帶來的種種影響。

內(nèi)容主題

依據(jù)經(jīng)濟發(fā)展水平，卜正民將明朝經(jīng)濟分為四季。自立朝之初的1368 年到1450 年是經(jīng)濟的“冬季”，代表著自給自足、安定本分和人與人之間相處的和諧?！懊魍醭窃诙镜陌苍敽挽o謐中開始的。”[4]

1368 年明太祖朱元璋趕走元順帝，開始君臨中華大地，眼前留給這位開國皇帝的是一個殘敗的國家，多年災(zāi)害和戰(zhàn)亂不斷使得人口和農(nóng)業(yè)遭受重創(chuàng)，土地荒蕪、資源匱乏、生產(chǎn)凋敝。

農(nóng)民出身的洪武大帝迫切重塑起安定有序的鄉(xiāng)村社會，試圖建立起一個保持靜止不變，依據(jù)較少法令和官僚治理就可以長期運轉(zhuǎn)的政治和社會結(jié)構(gòu)。因此朱元璋建立了里甲制，以十戶為一甲，形成了國家政權(quán)以下的層層控制體系。同時發(fā)起政治清洗，高級文官和將官幾乎都被清除，同時嚴厲并打擊豪族。卜正民指出，朱元璋的用意在于重塑農(nóng)村社會組織形態(tài)，更為精確地掌控國家人口。這套體系在明朝初期發(fā)揮了積極作用，加上將過剩人口強制遷移至遭受戰(zhàn)亂重創(chuàng)地區(qū)的法令，起到部分地平衡國內(nèi)人口，使人口統(tǒng)計得以妥當實施，高效率征收賦稅的作用;通過波斯使團和朝鮮使團對明朝驛傳體系的記述，我們了解到明朝初年還完善起道路更加龐雜的交通體系，建立了驛傳制度，明初朱元璋為小國寡民之鄉(xiāng)一手打造的通訊網(wǎng)絡(luò)，成了商業(yè)世界賴以成長的奠基石;另外，朱元璋、朱棣都加速推廣語言文字，鼓勵刻印書籍。這些因素都起到了培育商業(yè)、促進貿(mào)易的作用，與帝王希望建立的經(jīng)濟靜止、長治久安的鄉(xiāng)村社會意愿其實是違背的。

如果冬象征社會的平穩(wěn)和諧，春則意味著和諧開始被打破。

春天是萬物展露生機、抽枝發(fā)芽的季節(jié)，許多的商業(yè)行為、世俗文化的發(fā)展也如同雜草野蠻生長，破壞著原先整齊如一的綠地。《縱樂的困惑》將1450 年到1550 年稱為明朝經(jīng)濟的“春季”。商業(yè)在明朝經(jīng)濟的“春季”以江南、福建等地區(qū)的商貿(mào)發(fā)展為代表，形成了服務(wù)于國內(nèi)及海外貿(mào)易兩個市場的紡織手工業(yè)。在同期的東南亞等地區(qū)，沿海省份的商人開始跟歐洲同行競爭。

文人與商業(yè)關(guān)聯(lián)度的加強，商人在士紳生活中的作用日益提高是這一章講述的重點?；罩萆倘送ㄟ^茶鹽貿(mào)易卷得龐大財富，富貴商人和文人官員之間的關(guān)系開始復(fù)雜、模糊、交往了起來，對社會和文化具有巨大侵蝕作用。書籍印刷與發(fā)行成了重要的文化產(chǎn)業(yè)，商人重印朝廷的官方經(jīng)典和參考書以饗士人，各式各樣廉價讀物進入坊間，記述工藝知識的書籍開始大量行銷，刺激了大眾文化作品的創(chuàng)作。這些商業(yè)性出版除了賺錢，更建立起一套大眾皆可擁有的文化知識，跨越了認同的門檻和商人與文人的界限。這些商人營造出一種高檔的上層文化圈，城市的繁榮滋養(yǎng)了園林、藝術(shù)品市場，一種鑒賞精致物品的文化休閑也因此產(chǎn)生。根據(jù)文震亨的《長物志》、計成的《園冶》等等文人生活指南，文人們探討何時何地出產(chǎn)的筆墨紙硯、玉石假山更優(yōu)質(zhì)，爭相訂購，這種可能性建立在交通運輸、商業(yè)網(wǎng)絡(luò)的普及使各地貨物可以交流……士紳階層在安然接受商業(yè)發(fā)展創(chuàng)造的更好物質(zhì)生活的同時，開始憂慮“四民秩序”的解體。于是那些脫離農(nóng)村生活的商人，“理所當然地成了道德責難的對象”;這些人被認為是使農(nóng)業(yè)卷入商業(yè)化并導致貧富差距的罪魁禍首。

“明王朝春季的喧囂登場與在后來所發(fā)生的事情相比，還算溫和得多。”[5]到了夏天，在這個陽光炙熱、蟲鳴嘈雜的季節(jié)，商業(yè)的雜草已經(jīng)布滿整片大地。卜正民將從1550 年持續(xù)到明皇朝終結(jié)的1644 年劃分為明朝經(jīng)濟的“夏季”。此時，外國白銀開始大量流入中國。商業(yè)多年繁榮刺激了官方乃至民間、商人將宗教場所的金屬制品改鑄為錢幣。一些士人認為相比傳統(tǒng)的科舉，商業(yè)具有更強的吸引力，傳統(tǒng)士紳家庭也開始清楚地意識到，只有同時經(jīng)營商業(yè)，才能避免家族、家庭沒落。這段時間圖書出版業(yè)與印刷業(yè)高度繁榮，世人旅游服務(wù)業(yè)也開始成型，旅游線路的導游書籍也成了暢銷書。書中還一一敘述了明朝晚期江南等地區(qū)繁榮的郵政、糧食貿(mào)易、紡織品加工貿(mào)易、時尚服裝業(yè)，并指出婦女也成了當時市場上各類商品和服務(wù)的主要消費者。在明末這個光怪陸離的世界里，金錢似乎成了唯一的籌碼，妓女與色情文化、流行時尚的追求、仿冒品與各種商業(yè)手段使得明代充滿各種不同的嘈雜喧囂，舊有的社會身份乃至道德的界線，都模糊得讓人困惑。

直到秋季，明代社會已經(jīng)面目全非了。明朝經(jīng)濟的“秋季”僅為1642 年到1644 年。生意盎然的夏天瓦解，蕭條的秋天來臨，明王朝迎接著它的末日。中國北方當時陷入的農(nóng)民起義、清軍入關(guān)等長期戰(zhàn)亂與南方的商貿(mào)繁榮形成了鮮明對照， 商業(yè)發(fā)展造成的社會和文化亂象，為社會各類群體維系對商貿(mào)的歧視提供了口實。商貿(mào)被歸為國家的罪人環(huán)境中，財富增加帶給商人階層持久的不安。他們只能努力尋求皇權(quán)和士紳階層的庇佑。

在這本書的最后有一段話，“不管商業(yè)化使工資關(guān)系多么徹底地取代了父系家族和主仆忠順關(guān)系，不管一些社會成員多么成功地跨越了社會階層的障礙、在社會地位的階梯上向上爬，也不管社會上層的成功者看著社會準則和界限在他們腳下消失多么惶惶不可終日，明初將整個中國社會結(jié)合在一起的地主所有制和主仆忠順的階級制度在明末依然存在。通過商人進入上層士紳階層和士紳轉(zhuǎn)而從事商業(yè)來擴展他們的收入，商業(yè)大大地改造了這種制度，但并沒有使之解體。盡管發(fā)達的交通和商業(yè)在明代社會內(nèi)部引發(fā)了頻繁的流動性，統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的結(jié)構(gòu)性界限并未被削弱。社會成員個人在1644 年的危機中經(jīng)受了苦難，但社會制度依然保持不變。事實上，這種制度反而更被加固了?！扒铩奔荆ㄍ醭瘻缤鲋畷r）里的族長們在與造就“春”季（明初）里的族長環(huán)境完全不同的社會條件下統(tǒng)治著他的人民，但畢竟他們還在統(tǒng)治著，并將在下一個王朝里繼續(xù)這樣做。[6]”張濤認為明朝的蕭條與衰敗都是商業(yè)文化的橫流所造成的，但是季節(jié)卻很清楚的告訴我們，下一個季節(jié)也必定會來臨，清王朝的盛世就要開始，儒家穩(wěn)定的傳統(tǒng)價值將會在滿族皇帝的手中重新復(fù)蘇，建立起新的穩(wěn)定的冬天。

研究方法

關(guān)于明史的寫作，黃仁宇的《萬歷十五年》[7]也是海內(nèi)皆知的經(jīng)典著作，黃仁宇先生提倡一種大歷史觀，即宏觀的歷史，宏觀的歷史強調(diào)不著眼于眼前特定的人或事，而是要把目光擴展到背后整個歷史脈絡(luò)背景中去。不同于編年體的寫法，《萬歷十五年》只專門講述了在大明朝平平無奇的萬歷十五年發(fā)生的故事，卻可以從中窺見整個中國歷史的問題。梁文道先生在開卷八分鐘里舉了一個恰當?shù)睦樱颜麄€中國歷史比作一俱實驗人體，黃仁宇先生好比做解剖的學生，他從中切取了明萬歷十五年這一片橫截面的切片，通過這薄薄的切片上的血管和神經(jīng)就可以大概掌握整個人體出了什么問題。所以這本書雖然只講了萬歷十五年一年的歷史，其實是在講中國歷史失敗總記錄。

《縱樂的困惑》與《萬歷十五年》的寫作方式又不同，它沒有集中寫一些朝中的大人物或當時的名人，卜正民提出的是一種非精英的敘事模式，他在書中寫到的人物多是明史中鮮為人知不起眼的小人物，如游人、磚瓦匠、商人、紡織工人、妓女等等，敘述他們的日常生活習慣及面臨的壓力，從社會中下層的角度切入來看明朝的千姿百態(tài)。他不把歷史當作學術(shù)來考據(jù)和論證，而是當作一段鮮活的人類的過去進行回憶和演繹，我想這與卜正民多年的文學修養(yǎng)不無關(guān)系。書中第一章的第一句話便是：“在洪武朝的最初十年中，盧立在華中地區(qū)燒磚。”[8]，如同小說的開場口吻一般。他從南京聚寶門上一塊墻磚的銘文里看到了窯匠“盧立”的名字，結(jié)合當時的歷史背景、法令規(guī)定和生產(chǎn)制度，充分想象和大膽推測了窯長盧力的家鄉(xiāng)、生活年代和日常生活，引出明代初期嚴密的保甲制度，并從廣福寺這一普遍的寺院名字來推論寺廟負責徭役提供工人糧食的單位和水路運送距離，討論了里甲制度。而“實際上，我們對盧立本人一無所知，只知道這個名字而已”。卜正民給這些無名無姓的普通勞動者撰寫了一本主角視角的明史記錄，體現(xiàn)了他的人文關(guān)懷，這不僅需要良好的文獻和理論基礎(chǔ)，還要求有良好的敘述能力。

地方志、地方文人寫的筆記被他視作最重要的兩種史料。

正史的最大問題是它所記載的都是發(fā)生在京城、權(quán)力高層的人與事，離普羅大眾的真實生活非常遙遠，而地方志能反映當時縣一級的社會生活面貌，在書寫過程中卜正民利用了各種各樣的一手和二手材料，特別是他所熟悉的明清地方志、商人手冊、路程指南，還從古籍里挑選出豐富的插圖部分復(fù)原明中晚期經(jīng)濟變革中的社會世相，穿插在自己的平鋪直敘中，把我們帶入書中的世界，讓我們確切體會到當時的日常勞作、旅游、消費，也讓我們看到，在中華文明遭逢重大變化之際，士紳階層處于怎樣的焦慮狀態(tài)中。

批判反思

在晚明清初的士大夫看來，社會的種種道德墮落是商業(yè)發(fā)展造成的惡果。階級界線模糊，物質(zhì)欲望膨脹，商業(yè)是將曾經(jīng)安定有序的中國改變成一個無序躁動社會的罪魅禍首。在這個世界中，商業(yè)使人們不斷奔波，欲求不斷升級，徹底傾覆社會禁忌。通過放任消費去推動生產(chǎn)，商業(yè)瓦解了張濤認為只有在純粹的農(nóng)業(yè)社會關(guān)系下才能實現(xiàn)的道德團結(jié)，引起了競爭，正是這種競爭破壞了社會的共同準則。但他們看到的僅僅是一種富人對窮人、貿(mào)易者對耕種者、利潤對美德的掠奪。從了解完整中國歷史的現(xiàn)代人的視角來看，我們很難否認商業(yè)為社會經(jīng)濟繁榮帶來的成功：明代初期中國的人口增長了一倍多;商人們將生產(chǎn)者和消費者引向地區(qū)性和全國性的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)，沒有這種網(wǎng)絡(luò)，生產(chǎn)者和消費者誰都無法生存;商品出口將日本和西班牙的白銀吸引到中國市場，使明朝經(jīng)濟得以良性運轉(zhuǎn);新的財富影響著信息傳播和知識儲存的方式……毫無疑問，商業(yè)發(fā)展沒有錯，問題是該如何調(diào)和追求利潤和保持道德水準的欲望之間的平衡。

明朝意識形態(tài)與經(jīng)濟生活的現(xiàn)實之間的鴻溝也讓人想起了現(xiàn)代中國。今天的中國仍處于社會的急劇演進轉(zhuǎn)型的進程之中，中國社會在高速前進的同時，消化著商業(yè)發(fā)展造成的撕裂、沖撞。因此，站在全局視角重新對明朝時期“縱樂的困惑”進行回顧，反思經(jīng)濟、道德、文化，物質(zhì)與精神究竟能否找到平衡之處尚具現(xiàn)實意義。

注釋：

[1]縱樂的困惑：明代的商業(yè)與文化（加）卜正民著;方駿等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2004.1

[2]卜正民（TimothyBrook）（1951—），加拿大史學家。

[3]劍橋中國史（英）費正清、（美）崔瑞德著;楊品泉等譯.中國社會科學出版社，1992.2.全書共15 卷，已出版13 卷，翻譯出版了簡體中文11 卷。卜正民擔任編寫的內(nèi)容收錄于此書第8 卷：劍橋中國明代史下卷（1368-1644 年）。

[4]引言：明代的四季，第1 頁。

[5]引言：明代的四季，第4 頁。

[6]第四章：秋.最后的回眸/士紳.第304 頁

[7]萬歷十五年.（美）黃仁宇著.北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店.2006.06

[8]第一章：冬/墻磚，第4 頁

參考文獻：

[1]倪毅，夏愛軍，范金民.矛盾困惑中的歷史反思——評卜正民新著《縱樂的困惑——明代的商業(yè)與文化》[J].南京大學學報.2005（03）

[2]王英.五彩斑斕的縱樂世界[J].二十一世紀（臺）.2008

[3]梁文道.開卷八分鐘-第154 講《縱樂的困惑》[OL].鳳凰衛(wèi)視.2007

[4]陳君靜.論柯文的“中國中心觀”[J].史學月刊.2002 年03 期

作者簡介：

朱寧（1997.8—），女，漢族，籍貫：山東青島人，四川大學藝術(shù)學院，19 級在讀研究生，碩士學位，專業(yè)：設(shè)計學，研究方向：設(shè)計史論。