文/木汀
對艾青夫人高瑛來說,相濡以沫41年最刻骨銘心的朝夕廝守,最難忘的是艾青的“真”。艾青清澈見底的“真”,令高瑛先生憶起,恍如當年。
1958年冬天,艾青一家離開北京,先去北大荒后輾轉(zhuǎn)到新疆。艾青這一“改造”就是21個春秋,住地窩子,撿羊蹄,吃凍死的小豬……日子雖苦,艾青一家在那里也結(jié)下了不少“難兄難弟”。1979年平反回到北京,艾青“家”快成了新疆的“駐京辦”。
艾青稱妻子高瑛是大管家,而女兒玲玲則戲封自己的媽媽是“外交部長”。她這樣描繪高瑛先生:兜里揣著一個小本本,里面記的不是東家就是西家的事,就是沒有自個家的事。早晨一睜眼就打開看看,還有哪些事要辦?
1981年初秋,高瑛接到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團劉炳正政委的電話,稱農(nóng)八師某單位的王團長已是癌癥晚期,希望來北京治療。高瑛使出渾身解數(shù),總算將王團長一行安頓在北緯飯店一層拐角盡頭的房間先住了下來。料理停當之后,高瑛告訴了艾青王團長到北京的事。
“文革”期間,艾青和王團長同在新疆農(nóng)八師的一個勞動小組,也是一個“戰(zhàn)壕”里摸爬滾打過的。艾青二話不說,起身就要與高瑛前去看望,像是突然想起什么,問高瑛:“王團長的病傳染不傳染?”高瑛隨口回應艾青:“不傳染。你要是怕傳染,就不要和他握手?!?/p>
艾青夫婦一進門,躺在床上的王團長見到久未謀面的艾青進來,遽然興奮,邊撐起病體邊大呼“艾青同志!”并伸過手來,要和艾青握手。艾青直截了當?shù)孛俺鲆痪淞罡哏鵁o地自容也使現(xiàn)場的人驚愕的話:“高瑛叫我不要和你握手!”
這就是艾青,那股“真”勁,永遠暴露無遺。不過翌日,艾青主動提出再次看望團長,還讓高瑛買了許多點心。高瑛說,這是艾青檢討自己過失的常用方式。這次,他—進門就握住了王團長的手。
1984年的一天上午,高瑛去中國作家協(xié)會,進去的時候,《中國作家》編輯部的工作人員正在熱議丁玲辦《中國》文學雜志的事。
高瑛從作家協(xié)會回到家,艾青告訴高瑛,丁玲和陳明來過了,是為請他做《中國》文學雜志編委的事而來的。高瑛勸艾青慎重一些,考慮考慮、商量商量再決定。
艾青的“真”性子,有時簡直就是易爆品,一碰即炸。只見艾青臉一沉:“我要和誰商量?”當高瑛說到要和她商量時,艾青變得愈加不耐煩了:“高瑛啊,你管我管得太多了。我不能什么事情都得向你請示!”畢竟兩位大作家從延安一道走過來的。“反右”之初,艾青被打成“右派”的起因就是為丁玲說了公道話,即便這樣,艾青對丁玲仍舊一如既往。丁玲的事,艾青是不會拒絕的,又何況是夫婦倆一同登門到訪盛邀!
艾青見高瑛默默回到臥室,他在書房里也慢慢冷靜了下來。想起那些年文藝界“多事之秋”,想起一家人在北大荒、新疆的那些不忍回首的日子,心里涌起對高瑛的無限歉疚。他走到臥室拉住高瑛的手,來了個180°大掉頭,竟然夸起高瑛剛才提的意見中肯。如果說方才艾青的執(zhí)拗,是艾青性格中的“真”的再現(xiàn),那么,在答應丁玲夫婦出任《中國》文學雜志編委不到幾個小時,又收回自己的決定,則是艾青“真”性子的活靈活現(xiàn)。這不,剛跟高瑛統(tǒng)一思想,連喝口水的時間都不等,立即撥通丁玲的電話:“丁玲啊,你們走后,我想了想,《中國》文學雜志的編委夠多的,我就不湊熱鬧了吧。以后我給刊物投稿就是了。”
艾青出生于1910年,高瑛出生于1933年,年齡相差23歲。兩人相遇是在1955年,那時候艾青45歲,已在近天命途中,高瑛22歲,剛過桃李年華。
毋庸說是在上世紀50年代,即便是到了現(xiàn)在,這樣的婚戀,也是爆屏的頭條新聞。那時,艾青剛結(jié)束了五年的離婚官司,心力交瘁。但對愛情的渴望,對婚姻的信念,仍像年輕人一樣義無反顧。艾青以自己毫無保留的“真”,“電倒”了高瑛。
高瑛清楚地記得當時曾有幾個條件不錯的女性同時在追艾青。高瑛說,自己的條件并不算是最好的。艾青曾有一幕不易察覺的內(nèi)心反應,讓高瑛黯然神傷。那是艾青的妹妹從上海到北京,與高瑛甫一見面,就直奔高瑛“有沒有對象”的話題。就在高瑛如實地回答“結(jié)過婚”的那一剎那,她看到了一旁的艾青先是愣了愣,然后扭過頭去,眼睛盯著窗外一棵古松不放——高瑛斷定艾青自此對自己偃旗息鼓。
數(shù)日以后,艾青告訴高瑛的卻是另外一個答案。艾青將他妹妹說的話,原封不動地告訴了高瑛,以示自己對高瑛的愛不改初心。艾青的妹妹離開北京前,力勸艾青不要再和高瑛接觸。艾青向高瑛吐露他的“真”:那天她和他妹妹見面之后,妹妹的意見讓他痛不堪言,想了想,心里還是放不下高瑛。
他反詰高瑛,“你知不知道,我是真的愛上了你,你說怎么辦?”
高瑛有一首題為《藤》的小詩:
屬你最多情
愛上了誰
就和誰纏綿一生
艾青和高瑛共同的摯友,詩人、翻譯家、出版家屠岸老先生說,這個藤實際上是高瑛的自我寫照,而我則認為,這首詩同樣折射了艾青對高瑛的依戀和刻骨銘心的愛。