流沙河：勞我一生，博得“書(shū)蟲(chóng)”之名

流沙河，原名余勛坦，著名詩(shī)人、文化學(xué)者，主要作品有《流沙河詩(shī)集》《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》《莊子現(xiàn)代版》《流沙河認(rèn)字》等，詩(shī)作《就是那一只蟋蟀》《理想》被收入中學(xué)語(yǔ)文課本，廣為傳頌。近日，這位一生癡迷于文字和人文經(jīng)典的文壇耆宿因病去世，享年88歲。

文化啟蒙

1931年11月11日，流沙河出生在四川成都，祖上四代都是讀書(shū)人。4歲時(shí)，流沙河開(kāi)始研習(xí)古文，當(dāng)時(shí)小學(xué)老師規(guī)定，所有的作文必須用文言文寫(xiě)。很快，他背下了《莊子》《孟子》《荀子》中的許多篇目，以及曾國(guó)藩、桐城派的不少文章。

不僅如此，這個(gè)瘦小、聰慧的男娃娃還有額外的“加餐”。念初中時(shí)，每天下午一放學(xué)，他就背著書(shū)包和兩位同學(xué)到一個(gè)前清老秀才家里上課。老秀才上課不算有趣，但會(huì)背很多詩(shī)詞、古籍。講課時(shí)，他會(huì)把詩(shī)詞、古文里的每一個(gè)字、詞都解釋得清清楚楚，“后來(lái)我才知道，他的許多說(shuō)法和原意并不相符合?！?/p>

“但是，最大的好處是我們跟著他讀，大概懂得了這么一點(diǎn)意思。當(dāng)時(shí)我們十三四歲，記憶力特別好，背了這么多古詩(shī)詞、經(jīng)典，到現(xiàn)在想忘記都忘不掉?！绷魃澈诱J(rèn)為，學(xué)古文的第一要義就是背誦，記住了會(huì)終生受益，“你會(huì)用一輩子來(lái)消化它、慢慢懂得它，形成一種文化性的人格。”

詩(shī)海沉浮

1949年，流沙河以最高分考入四川大學(xué)農(nóng)化系，剛剛?cè)雽W(xué)半年的他，按捺不住心中的文學(xué)熱情，轉(zhuǎn)而棄學(xué)追逐自己的作家夢(mèng)。隨后接連發(fā)表了一系列詩(shī)歌、小說(shuō)、雜文，聲名鵲起。

1956年，25歲的流沙河寫(xiě)下了題為《草木篇》的五首小詩(shī)，發(fā)表在由他提議并參與創(chuàng)辦的《星星》詩(shī)刊創(chuàng)刊號(hào)上。

回頭看，這只是一些以草木言志、寄托一時(shí)感興的短章。比如對(duì)于白楊，流沙河這樣寫(xiě)道：“她，一柄綠光閃閃的長(zhǎng)劍，孤零零地立在平原，高指藍(lán)天。也許，一場(chǎng)暴風(fēng)會(huì)把她連根拔去。但，縱然死了吧，她的腰也不肯向誰(shuí)彎一彎！”然而，就是這樣一組今天看來(lái)再平常不過(guò)的短詩(shī)，當(dāng)時(shí)卻被認(rèn)定為具有錯(cuò)誤的政治傾向。

年輕的詩(shī)人被開(kāi)除公職，留在省文聯(lián)大院監(jiān)督勞動(dòng)，掃地、燒水、拉車，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)20余年的勞動(dòng)改造。也就是在那段漫長(zhǎng)的時(shí)間里，他在文聯(lián)的資料室里欣喜地發(fā)現(xiàn)一堆舊書(shū)，里面大部分是先秦典籍。后來(lái)，他經(jīng)常晚上連宿舍也不回，就待在那里，夜以繼日地啃讀文獻(xiàn)。

很多年以后，他還記得自己守著煤爐，捧讀《莊子》的情景。他說(shuō)他小時(shí)候，在跟老秀才讀書(shū)時(shí)，就讀過(guò)《莊子》，但當(dāng)時(shí)，并沒(méi)有讀懂多少。如今再讀，一下子就讀進(jìn)去了，并從中發(fā)現(xiàn)了很多人生的至理。他說(shuō)：“正是這本書(shū)，讓我在人生最艱難的時(shí)候，始終都能保持著一個(gè)開(kāi)朗、豁達(dá)的心態(tài)。

文壇佳話

流沙河的名字為大家所熟知，還是源于選入中學(xué)課本的那首《就是那一只蟋蟀》。在那只為傳統(tǒng)文化與家國(guó)之思浸染的蟋蟀背后，是流沙河與臺(tái)灣詩(shī)人余光中的一段文字之交。

1978年9月，《星星》詩(shī)刊連同流沙河的《草木篇》，一起獲得平反。1982年，流沙河在《星星》詩(shī)刊開(kāi)了個(gè)專欄，最早介紹臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)。后來(lái)，他把這一系列集結(jié)出版為《臺(tái)灣詩(shī)人十二家》，成為當(dāng)時(shí)讀者了解臺(tái)灣詩(shī)歌狀況的重要窗口。余光中、鄭愁予、洛夫、痖弦，這些臺(tái)灣詩(shī)人在詩(shī)歌創(chuàng)作上的獨(dú)特性和藝術(shù)感，給當(dāng)時(shí)大陸詩(shī)壇帶來(lái)一股強(qiáng)烈的震撼。因?yàn)榱魃澈拥耐平?，余光中在大陸有了廣泛的知名度。

1982年夏，余光中致信流沙河，說(shuō)起四川的蟋蟀和故園之思，4年后，他又在《蟋蟀吟》中寫(xiě)下“就是童年逃逸的那一只嗎？一去四十年，又回頭來(lái)叫我？”流沙河在感慨之余，寫(xiě)下《就是那一只蟋蟀》作答：“就是那一只蟋蟀，鋼翅響拍著金風(fēng)，一跳跳過(guò)了海峽，從臺(tái)北上空悄悄降落，落在你的院子里，夜夜唱歌……”絕妙無(wú)比，一時(shí)傳為佳話。

一介書(shū)蟲(chóng)

1989年以后，流沙河棄“詩(shī)”從“文”，把他的主要精力轉(zhuǎn)向了古文字的研究上，陸續(xù)出版了《白魚(yú)解字》《文字偵探》《正體字回家》等說(shuō)文解字方面的著作。他解的字基本上都是日常生活常用字，使用的也都是大白話，并且十分幽默、風(fēng)趣，即使沒(méi)什么文化的人，也能看得懂，看得開(kāi)心。他說(shuō)：“這些字，百分之九十都是前人已經(jīng)解釋好了的，我從幾十種解釋中，抽取我認(rèn)為最有道理的，梳理好，用今天的語(yǔ)言講清楚。當(dāng)然，我也遇到一些前人解釋錯(cuò)了的字，那我就給出我認(rèn)為是正確的解釋，這是個(gè)大海撈針的工作，因?yàn)檫@樣的字很少，但能遇到一兩個(gè)，我就已經(jīng)非?？旎盍恕！?/p>

除了說(shuō)文解字，他還先后完成了《詩(shī)經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)》《莊子現(xiàn)代版》等文化研究方面的著作。著述之余，從2009年開(kāi)始，流沙河每月第一個(gè)周六的下午，都會(huì)到位于文翁路的成都市圖書(shū)館，免費(fèi)為讀者開(kāi)一個(gè)講座，講詩(shī)經(jīng)、講古詩(shī)十九首、講唐詩(shī)、講宋詞，有時(shí)，也會(huì)講他成長(zhǎng)的故事……深厚的學(xué)養(yǎng)，來(lái)自生活中的智慧，加上幽默詼諧的川味演繹，讓講座成為成都人心中一道雋永的風(fēng)景。

如今，流沙河離開(kāi)了。他在《白魚(yú)解字》序言里的一段話恐怕是對(duì)他一生最好的注解——“白魚(yú)又名蠹魚(yú)，蛀書(shū)蟲(chóng)也。勞我一生，博得書(shū)蟲(chóng)之名。前面是終點(diǎn)站，下車無(wú)遺憾了?！保ㄒ缓秸恚?/p>

流沙河訪談錄

1.問(wèn)：成為一個(gè)作家或詩(shī)人，是您從小就有的愿望嗎？

流沙河：我的少年記憶很鮮明，但有一點(diǎn)我沒(méi)想過(guò)——當(dāng)作家。想過(guò)要從事的一個(gè)職業(yè)是記者。放了學(xué)，第一件事情就是到燈下去看報(bào)紙，了解發(fā)生的各種事情。后來(lái)學(xué)著采訪，當(dāng)編輯，就與文字結(jié)緣了，這中間就寫(xiě)詩(shī)、寫(xiě)短篇小說(shuō)，后來(lái)就成了詩(shī)人、作家。退休以后又去研究古文字。人的一輩子就是這樣干來(lái)干去，少年人比較感性，做事首先要有趣味，沒(méi)有刻意規(guī)劃自己的人生。

2.問(wèn)：您近些年出了好幾本關(guān)于漢字的書(shū)，漢字里面有什么東西使您這么癡迷？

流沙河：漢字和世界上現(xiàn)存的其他文字，最大的不同在于它是一種“活化石”。它能體現(xiàn)出我們的祖先是怎樣思維、怎樣認(rèn)識(shí)自然、怎樣認(rèn)識(shí)各種事物的。中國(guó)人的靈魂就在漢字里面。這是祖先留給我們的精神財(cái)產(chǎn)，它使得每一個(gè)中國(guó)人的記憶都還保留著我從哪里來(lái)的印記。

3.問(wèn)：您說(shuō)過(guò)自己是“職業(yè)讀書(shū)人”，您常讀哪方面的書(shū)？

流沙河：我每天都閱讀，讀很多方面的書(shū)，除了文學(xué)、文字學(xué)以外，百科知識(shí)方面的書(shū)我也愛(ài)好，比如《科學(xué)畫(huà)報(bào)》《自然之謎》《飛碟探索》《天文愛(ài)好者》，都是期期必買(mǎi)。有一句諺語(yǔ)，“有趣必有益”，凡有趣，最后都是有益的。