周路

摘 要：本文是對(duì)錢(qián)理群先生之《周作人傳》的淺析?！爸茏魅恕笔且粋€(gè)悲劇，是審美情感與道德規(guī)范的矛盾體。這不僅見(jiàn)于他之個(gè)體，也現(xiàn)于他與周遭的關(guān)系上。錢(qián)先生以傳主平生史實(shí)為本位，發(fā)掘其文學(xué)性，并將其文學(xué)化表達(dá)。

關(guān)鍵詞：周作人;傳記

先前，對(duì)于周作人的認(rèn)識(shí)僅限于那幾篇“有名”的散文，體味著所有人都體味到的“閑適”、“溫和”、“苦悶”，另有一些被社會(huì)集體意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加的“失節(jié)”、“躲避”、“反動(dòng)”等等，“我”的個(gè)體意識(shí)是缺失的。閱讀錢(qián)理群先生的《周作人傳》之后，讀者仿佛沿著傳主的心路歷程走了一遭，不能說(shuō)完全把握其在歷史坐標(biāo)中的定位，至少對(duì)其精神特質(zhì)及所選擇的人生道路有點(diǎn)滴的理解，還有——同情。

依我看，如果稱(chēng)“周作人”是一個(gè)悲劇，那便是由性格釀成的。錢(qián)理群先生在作傳時(shí)，已經(jīng)將周作人個(gè)體的感性生命融入于社會(huì)的審美文化領(lǐng)域。他所講述的不只是周作人個(gè)人的掙扎、徘徊、矛盾、疑懼，也是近代中國(guó)群體人——特別是知識(shí)分子的生存境遇與精神狀態(tài)。此書(shū)是圍繞“周作人”寫(xiě)一個(gè)時(shí)代，借探尋中國(guó)近代知識(shí)分子的心靈世界來(lái)展現(xiàn)整個(gè)思想文化發(fā)展史的一隅。所以，它必定指向特定社會(huì)文化形態(tài)中某些具有普適性的東西，這往往體現(xiàn)在審美情感與道德規(guī)范的沖突上。如中華民國(guó)成立之初，個(gè)性主義、自由主義使周作人感受到來(lái)自外在世界的壓力，為了獲得某種安全感，或許他在理智上嘗試接受過(guò)這些社會(huì)規(guī)范，甚至努力納入自身生命的內(nèi)核，但可惜被他“順應(yīng)自然本性”和“尊重獨(dú)立個(gè)性”的生命沖動(dòng)所排異，只好由現(xiàn)實(shí)生命的缺憾返回到對(duì)理想生活的渴求——“對(duì)于封建傳統(tǒng)束縛下的自我及民族扭曲的人性，不自由的心靈，病態(tài)的生活方式與生活秩序，懷著不滿(mǎn)、厭倦以至痛恨，卻又無(wú)可奈何。周作人也許覺(jué)得，只有沉浸在兒童（以及原始人）的世界里。他內(nèi)心的痛苦、孤寂才稍稍得以緩解，稀釋……對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這類(lèi)研究意義不在于具體得出什么結(jié)論：它本身就構(gòu)成了一種自我解脫?！?歌德有言：“誰(shuí)要真正地認(rèn)識(shí)描述生命之物，先得尋找精神本質(zhì)的歸宿，如果缺乏精神的溝通，那他就沒(méi)有得到生命的全部?！?/p>

錢(qián)理群先生確實(shí)看重個(gè)體潛意識(shí)沖突力量的自我“對(duì)話(huà)”，而且重視時(shí)間流里歷史的“我”與現(xiàn)在的“我”在性格上的呼應(yīng)。比如，他在描述周作人“最初的記憶”時(shí)，為何選取了這樣兩個(gè)細(xì)節(jié)：一是咬了妹妹的大腳拇指，二是因沒(méi)奶喝得了“饞癆病”。錢(qián)先生如此點(diǎn)評(píng)：“兒童的最初記憶，人的最初記憶，大抵都離不開(kāi)本能的欲求。但誰(shuí)會(huì)料到，對(duì)‘人的本能的重視，竟會(huì)成為周作人以后人生選擇的基礎(chǔ)呢？” 顯然，他是發(fā)現(xiàn)，正是這熾烈的本能欲望跟隨、影響了周作人一生，直至他離社會(huì)軌道越來(lái)越遠(yuǎn)?！耙粋€(gè)人的思想發(fā)展過(guò)程的每個(gè)早期階段仍同由它發(fā)展而來(lái)的后期階段并駕齊驅(qū)，同時(shí)存在。早期的精神狀態(tài)可能在后來(lái)多少年內(nèi)不顯露出來(lái)，但是其力量卻絲毫不會(huì)減弱，隨時(shí)都可能成為頭腦中各種勢(shì)力的表現(xiàn)形式?！?錢(qián)先生認(rèn)同弗洛伊德這一觀(guān)點(diǎn)并實(shí)踐之。我倒更覺(jué)得周作人是酒神狄?jiàn)W尼索斯，于“狂醉”中感到生命的歡悅，忘卻生命的痛苦，與世界融為一體——“所謂‘吾言愛(ài)國(guó)，必有愛(ài)鄉(xiāng)始，構(gòu)成了民族主義、復(fù)古主義思潮的有機(jī)組成部分，周作人自然早已躍躍欲試的。但真要認(rèn)真實(shí)行起來(lái)，卻注定要碰壁：因?yàn)樵谶@動(dòng)蕩的年代，一般人很懂得這類(lèi)文化基礎(chǔ)建設(shè)工作的意義，一些徒作空言的革命者更不屑一顧?！茏魅艘呀?jīng)習(xí)慣于這種寂寞了，他甚至從中感到一種樂(lè)趣。仿佛是有意與世俗抗衡，周作人更全面地展開(kāi)了他對(duì)鄉(xiāng)土文化地探尋?！?/p>

周作人是復(fù)雜個(gè)體同時(shí)又是帶有“類(lèi)”特點(diǎn)的典型。錢(qián)先生為其作傳，亦是為同代知識(shí)分子立傳。故不單他自身是部悲劇，他與周遭的人物、身處的時(shí)代也上演著矛盾性格的悲劇。錢(qián)理群先生于“兄弟失和”中一針見(jiàn)血：“他們最有獨(dú)立個(gè)性，都是決定了什么就要干到底的男子漢，一旦開(kāi)始錯(cuò)了，就只有一直滑下去，不會(huì)轉(zhuǎn)彎，甚至也不會(huì)想到彌補(bǔ)，自然也無(wú)悔恨可言……這里毫無(wú)是非曲直可言，只能說(shuō)是同樣美好的人性，同樣強(qiáng)大的個(gè)性彼此沖突，而不可解脫的悲劇?！?而在對(duì)“主張信教自由宣言”風(fēng)波中，錢(qián)先生指出，這里存在認(rèn)識(shí)誤差。學(xué)者們“較多地肯定了基督教傳入中國(guó)的積極意義”;而群眾（特別是急進(jìn)的青年學(xué)生）則更具體地感受著西方文化的侵略性質(zhì)，“并激發(fā)起一種愛(ài)國(guó)主義激情，反對(duì)基督教的傳入……” 我們感覺(jué)到某個(gè)倫理實(shí)體經(jīng)自我分裂后進(jìn)入每個(gè)人物，他們便各自攜有一份倫理力量且認(rèn)為自己這一種力量是最正義最合理的，因而在行動(dòng)中固執(zhí)己見(jiàn)。一方堅(jiān)持必將激起另一方也同樣堅(jiān)定不移地推進(jìn)自身所代表的倫理力量，雙方互補(bǔ)相讓?zhuān)瑢?dǎo)致不可調(diào)和的“悲劇”沖突。其結(jié)局只能如美學(xué)大師黑格爾所言：“對(duì)立的雙方各有它那一方面的辯護(hù)理由，而同時(shí)每一方拿來(lái)作為自己所堅(jiān)持的那種目的和性格的真正內(nèi)容卻只能是把同樣有辯護(hù)理由的對(duì)方否定掉或破壞掉。”事實(shí)上，黑格爾之“同歸于盡”意味著片面?zhèn)惱砹α康谋舜丝朔?，最終勝利者依舊是“絕對(duì)理念”。那么，這“絕對(duì)精神”于周作人和他同時(shí)代的人，該是人為不可遏止的歷史洪流吧？

曾偏狹地認(rèn)為傳記文學(xué)不過(guò)是些紀(jì)實(shí)文字。先哲亞里士多德說(shuō)：“詩(shī)人之能事不在于敘述已發(fā)生的事實(shí)，而在于敘述或然或必然發(fā)生的事情。歷史家與詩(shī)人之區(qū)別在于史家敘述已發(fā)生的史實(shí)，詩(shī)人則敘述可能發(fā)生的事情。因此，詩(shī)較歷史更有哲理，更為重要，因?yàn)樵?shī)偏于敘述一般，歷史則偏于敘述個(gè)別。” 可以見(jiàn)得，文學(xué)的真實(shí)非歷史真實(shí)，而是一種本質(zhì)真實(shí)。它的目的不是描述存在之物，而是描寫(xiě)事物的必然趨勢(shì)和本質(zhì)規(guī)律。一個(gè)啟示：首先，傳記文學(xué)與紀(jì)實(shí)文字同有一個(gè)層次，即大量占有與準(zhǔn)確把握史實(shí)材料。錢(qián)理群先生自言為寫(xiě)《周作人傳》，花費(fèi)了十余年時(shí)間搜集、整理歷史資料。關(guān)于“兄弟失和”是較為讀者關(guān)注的，個(gè)中原因，眾說(shuō)紛紜。他在講述此事時(shí)，摘錄了許多當(dāng)事人及親友的日記片斷和回憶性文字后，評(píng)述道：“還是中國(guó)的一句古話(huà)說(shuō)得對(duì)：‘清官難斷家務(wù)事，對(duì)于家庭內(nèi)部的糾紛，旁觀(guān)者為什么一定要亂插嘴，當(dāng)‘法官呢？在這個(gè)問(wèn)題上，我們還是‘各人自?huà)唛T(mén)前雪，休管他人瓦上霜吧。”其謹(jǐn)慎態(tài)度可見(jiàn)一斑。但傳記文學(xué)又比紀(jì)實(shí)文字“行”得更遠(yuǎn)。它作為文學(xué)的一種，還具有審美特性，即需要傳記作家的“表現(xiàn)”——有時(shí)甚至可以打破史料之時(shí)間發(fā)展的順序，重新概括、整合。歌德道：“藝術(shù)要通過(guò)一種完整體向世界說(shuō)話(huà)。但這種完整體不是藝術(shù)在自然中所能找到的，而是他自己的心智的果實(shí)，或者說(shuō)，是一種豐產(chǎn)的神圣的精神灌注生氣的結(jié)果?！?概言之，“再現(xiàn)”是“表現(xiàn)”的前提和手段，“表現(xiàn)”基于“再現(xiàn)”之上，為獲得更高層次的“再現(xiàn)”。所以，在我看來(lái)，傳記文學(xué)是“再現(xiàn)”與“表現(xiàn)”的融合，接受者可從“模仿說(shuō)”和“表現(xiàn)說(shuō)”統(tǒng)一的角度去欣賞。它便有了兩種聲音：一是來(lái)自傳主，二是源于傳記作者。兩者均是傳記的“主人”。由此，在他們中間建立起一種“對(duì)話(huà)”關(guān)系。我們能感覺(jué)到，錢(qián)先生為周作人作傳是堅(jiān)持互相尊重的立場(chǎng)，因此他的獨(dú)立意識(shí)和個(gè)性特征異常出彩。實(shí)際上，他寫(xiě)《周作人傳》是表象，實(shí)質(zhì)是在自我言說(shuō)、自我審視、自我觀(guān)照。當(dāng)然錢(qián)先生本是率真之人，周作人特殊的經(jīng)歷也易于我們平等視之。

以此為例：1924年，出書(shū)即禁，國(guó)民愚昧，中國(guó)革命知識(shí)分子的啟蒙救國(guó)夢(mèng)破滅了。一部分人投筆從戎，一部分人以文學(xué)“為政治”，而周作人自然“沒(méi)有硬著頭皮去碰”，亦不會(huì)“扮演單相思的情人” ，他在藹斯理的著作中找到了“一種很好的人生觀(guān)”——“不介入，絕義務(wù)，只冷靜觀(guān)照，順應(yīng)自然” 。接著，錢(qián)先生描繪道：“……一天，周作人在西四牌樓以南走過(guò)，偶爾看見(jiàn)著名的異馥齋丈許高的獨(dú)木招牌，怦然心動(dòng)，不覺(jué)佇立細(xì)觀(guān)，而不禁神往起來(lái)，這斑駁的木牌自然表示著這是義和團(tuán)以前的老店，那模糊陰暗的字跡又引起周作人一種焚香靜坐的安閑而豐腴的生活的幻想……可惜這只是剎那間的幻想，回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，周作人就抑制不住內(nèi)心的失落感：生活只是極端的干燥粗鄙，別的不說(shuō)，在這舊京城里，竟吃不到傳統(tǒng)的好點(diǎn)心……” 也許的確是在某一天偶爾瞥見(jiàn)了異馥齋的獨(dú)木招牌后，周作人感傷于“北京的茶食”;也許的確是夫人的一次買(mǎi)菜，叫他回想起“故鄉(xiāng)的野菜”;但那“怦然心動(dòng)”，“一種焚香靜坐的安閑而豐腴生活的幻想”，肯定是作者依照他的散文想象的。安德列？莫洛亞在論及作家和傳主心靈契合之問(wèn)題上聲稱(chēng)：“撰寫(xiě)傳記，這意味著要證實(shí)自己對(duì)人的信念。”周作人寫(xiě)“苦雨”寫(xiě)“喝茶”寫(xiě)“故鄉(xiāng)的野菜”寫(xiě)“北京的茶食”，都是刻下了自己內(nèi)心生活的烙印，而且他驚喜地發(fā)現(xiàn)自己的理想、追求、個(gè)性在此復(fù)現(xiàn)。黑格爾說(shuō)，他是“重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)了自己！”——那個(gè)懷舊、清冷、寂寥的周作人。是否在顧影自憐呢？而錢(qián)先生之于周作人，讀者之于周作人，也是同樣的“自證”和“補(bǔ)償”——原來(lái)欣賞的還是我們自己。

關(guān)于傳記的文學(xué)性，另有一點(diǎn)值得注意。即《周作人傳》中的很多史料本身就具有較強(qiáng)的可讀性。如錢(qián)理群先生于“臺(tái)門(mén)之內(nèi)”一節(jié)中，以散文化的筆調(diào)向讀者娓娓道來(lái)：元宵湯圓，清明踏青，端午“五黃”，中秋賞月，重陽(yáng)登高，過(guò)年拜歲……他也該認(rèn)同汪曾祺先生所謂的“風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的抒情詩(shī)”吧，那紹興當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)民俗的描寫(xiě)多像我們江浙一帶民間流傳的年畫(huà)呀。他是透過(guò)當(dāng)時(shí)“周作人”兒童的眼睛和心靈，叫讀者體味傳統(tǒng)文化無(wú)窮魅力是如何滋養(yǎng)和潤(rùn)澤了周作人的心田。我們?nèi)绻粜模鋵?shí)錢(qián)先生已經(jīng)把傳記寫(xiě)作的基本流程呈現(xiàn)于眾：以傳主生平史實(shí)為本位，發(fā)撅其文學(xué)性，并將其文學(xué)化的表達(dá)。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第142頁(yè)

[2]轉(zhuǎn)引自周忠厚、陸貴山主編《馬克思主義文藝學(xué)概論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001年版，第212頁(yè)

[3]錢(qián)理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第2頁(yè)

[4]轉(zhuǎn)引自童慶炳、程正民主編《文藝心理學(xué)教程》，高等教育出版社，2002年版，第92頁(yè)

[5]錢(qián)理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第146頁(yè)

[6]錢(qián)理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第241頁(yè)

[7]錢(qián)理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第207頁(yè)

[8]轉(zhuǎn)引自張秉真等《西方文藝?yán)碚撌贰罚袊?guó)人民大學(xué)出版社，2003年版，第44頁(yè)

[9]轉(zhuǎn)引自張秉真等《西方文藝?yán)碚撌贰?，中?guó)人民大學(xué)出版社，2003年版，第219頁(yè)

[10]錢(qián)理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第204頁(yè)

[11]錢(qián)理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第247頁(yè)

[12]錢(qián)理群《周作人傳》，北京十月文藝出版社，2005年版，第247頁(yè)

（浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 ?浙江 ?杭州 ?310018）