前兩年兒子從廈門回家過年,隨身帶回來了新購(gòu)買的投影儀,說要讓我們看看新鮮。只見他將小盒子似的東西連接好電源、手機(jī)和音箱,家里大廳雪白的墻壁瞬時(shí)出現(xiàn)能縮放的清晰畫面。“這真是名副其實(shí)的家庭影院?!蔽以捯粑绰?,兒子晃動(dòng)手機(jī)說:“爸,你們想看什么電影,我這里都有?!痹瓉硗队皟x能與手機(jī)一鍵同步,實(shí)現(xiàn)無線同屏。
“用投影儀看電影,是近年來流行的新潮,畫面夠大,比電視好看!”曾幾何時(shí),家里3個(gè)臺(tái)式電視機(jī)被冷落,換上大屏幕液晶電視也不多久,如今又涌動(dòng)這一股新潮,不禁讓我感覺真是坐上改革發(fā)展的高速列車了。
不久前,筆者整理翻閱書籍冊(cè)簿,發(fā)現(xiàn)1981年個(gè)人日記中寫道:“4月26晚向輝平借電視機(jī),5月12日又借一次。”輝平是我的同村文友,有點(diǎn)海外關(guān)系,當(dāng)年算是“冒尖戶”,他看我每晚黑燈瞎火走好長(zhǎng)一段路到他家看電視,又見我流露借電視之意,遂動(dòng)了慈善之心。
20世紀(jì)七八十年代,電視對(duì)中國(guó)的普通老百姓來說是個(gè)稀罕物件
借電視機(jī),對(duì)當(dāng)今年輕人來說,可能會(huì)覺得是天方夜譚。但在那個(gè)文化匱乏年代,見怪不怪。改革開放之初,筆者老家福建東山島西埔村600來戶人家沒幾戶有電視機(jī)。即便有,也是屏幕很小的黑白臺(tái)式機(jī)。屋頂上還要架設(shè)高高的魚骨狀天線。海島多風(fēng),風(fēng)一刮,屏幕不是波濤翻滾,就是雪花紛飛。
1983年農(nóng)歷“豬年”是東山島在龍溪地區(qū)較早建成電視差轉(zhuǎn)臺(tái)開播的第三個(gè)年頭。筆者聽說央視將首次舉辦“春晚”,還將穿插有獎(jiǎng)猜謎,嗜好猜謎的我欣喜若狂,遂痛下決心,將自家養(yǎng)的兩頭豬賣掉,得款330多元,委托到汕頭出差的縣電視臺(tái)好友許照臨購(gòu)買了一臺(tái)319元的日本三菱牌12英寸黑白電視機(jī)。
那天是2月4號(hào),距除夕還有8天。記得許照臨回來時(shí)告訴我,他怕托運(yùn)碰撞,小心翼翼像護(hù)送國(guó)寶似的,是買了張車票讓電視機(jī)“坐”著回來的。
這臺(tái)12英寸的電視機(jī)屏幕與16開紙差不多,收看節(jié)目就像在看小人書。但是,全家人充滿了幸福感。那個(gè)年代白天沒供電,晚上才有電,記得開映那晚,左鄰右舍的鄉(xiāng)親不請(qǐng)自來,家里擠滿了人,以后每天家里就多了一個(gè)掃煙頭和洗地板的活兒。
當(dāng)年我賣豬買電視,不但為收看“春晚”,更為參加有獎(jiǎng)猜謎。猜謎是我業(yè)余愛好,它能“敦促”我多讀書,學(xué)習(xí)百科知識(shí),我戲稱“悟入謎途”。過去猜燈謎都在本地,而面向全國(guó)的猜謎活動(dòng)我尚未參加過,正好可以檢驗(yàn)自己的猜謎水平。除夕那天吃罷年夜飯,我就準(zhǔn)備好紙和筆,像學(xué)生一樣端坐課桌前等待“春晚”。
央視首屆“春晚”穿插5條燈謎征射,要求春節(jié)當(dāng)天將謎底從郵電局寄出,以日戳為準(zhǔn),全部猜中者能得到一份獎(jiǎng)品。這5條燈謎的謎面是:“從上至下,廣為團(tuán)結(jié)”(字一) ;“年終算總賬”(五言唐詩一句);“制定人口政策”(成語一句);“鏡子里面照著人”(字一);“晚會(huì)”(字一)。
謎面一公布,我便開始搜腸刮肚地思索起來。如今來看,這5條燈謎不過是“入門級(jí)”,并不難猜,但是在文化生活匱乏的年代,猜出并非易事。受條件限制,缺乏資料,無從查找比對(duì),也沒有人可交流探討。特別是猜“五言唐詩”和“四字成語”那兩條燈謎,因?yàn)橹i底范圍太泛,真是“吟安一個(gè)字,捻斷數(shù)莖須”。好在我有《唐詩三百首》和《成語詞典》,將所猜幾個(gè)謎底通宵達(dá)旦逐一比較,才最后確定下來。
翌日早上,我在信紙上寫好所猜謎底:“座、花落知多少、國(guó)計(jì)民生、入、多”,裝入信封,連忙趕到縣城郵電局投寄。春節(jié)少有人寄信件,我擔(dān)心當(dāng)天不能發(fā)出,就直接去找負(fù)責(zé)當(dāng)天分揀郵件的陳茂忠先生,等著他把郵戳蓋上才放心回家。父親看我為猜5條燈謎徹夜未眠、疲憊不堪的樣子說:“看你忙成什么樣子,想出名吧?”我回答:“不會(huì)公布猜中者名單,無名可出,只是出于興趣?!?/p>
一個(gè)月后,我收到了央視寄來的一個(gè)掛號(hào)郵件。打開一看,是一本如香煙盒大小的紀(jì)念本,和一支新穎時(shí)髦的雙色圓珠筆,看來“執(zhí)謎不誤”終有回報(bào)。這本紅色塑料皮紀(jì)念本精巧細(xì)致,上方燙金字印著“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)紀(jì)念”,下面印著“中央電視臺(tái)1983”,盡管過去這么多年,字跡卻依然閃閃耀眼。
小小紀(jì)念本,多少老故事,它見證了開啟全民狂歡之夜的“春晚”時(shí)代,也見證了改革開放以來文藝繁榮發(fā)展的進(jìn)程。