文字形象的騙局

黎戈

看了林徽因的傳記，想起很久以前，看她的那些唯美小詩和散文，當(dāng)時第一個本能的反應(yīng)就是生疑，她的文字稚拙可愛，沒有煙火氣，但是，感覺很人工。記得還特地去翻她的創(chuàng)作年表啥的，寫這些東西時，她已非二八稚齡了。這些詩，實在是和她的年齡和經(jīng)驗，都不太匹配。她本人是個有顆務(wù)實心，非常懂得把握人生大方向，合理避險，且有點大志向的女人，我想她就是那種把現(xiàn)實和詩情分離得很清楚，整體理性控局，局部短時感性，文字形象和現(xiàn)實面目有落差的人吧。

在我的經(jīng)驗里，這種落差比比皆是。比如張愛玲，不過她是反向經(jīng)營，結(jié)果把自己搞得血本無歸，也是意料中事。張的文字刻毒蝕骨，通篇都是算盤打得劈啪響的計較、人情、感情、金錢、利益。但是，和林徽因一樣，張也是個文字形象和現(xiàn)實面目脫節(jié)的人，胡蘭成遭難，避禍鄉(xiāng)下，派人來求援，她二話沒說就找了戒指遞給來人，全然沒有想到自己一個弱女子，亂世里也得有個防身銀兩。這哪里是一個精明計較的女人所能為之。

張是典型的聰明臉孔笨肚腸。文字里的裝精逞強，不過是笨拙于人事，自抑成性的她，找個出口轉(zhuǎn)移釋放力比多而已。文字狀態(tài)下的張愛鈴，固然是滿樹繁花，枝節(jié)楚楚，而現(xiàn)實生活中，她卻是個連日常應(yīng)對都很畏懼的木訥之人，而林徽因則相反，她的文字干癟細弱，糾結(jié)迂回，她本人卻是個爽朗開闊，長于交際，話鋒伶俐之極的妙人兒。由此可見，把一個人固定在她的文字形象上，實在是野蠻且幼稚。

有時落差是因為注意力的不平均分配，伍爾芙，就是這樣。她在文字里刻薄鋒利，驍勇無比，處處把人往死角里逼，而在現(xiàn)實中，卻是個混沌不堪的低能兒。她的聰明半徑不外乎是她的小書房，一出了這個勢力范圍，廚娘不讓她幫忙，因為她不是把戒指丟在面粉里，就是把調(diào)味料弄混了。丈夫不敢攜她去社交舞會，因為她交際笨拙，不知進退，有一次甚至把襯裙都給穿反了。以伍爾芙的智性，應(yīng)對這點柴米油鹽算什么，只是她舍不得，她是高度的精神化，每一點注意力，都用去補給自己的精神生活了。她對現(xiàn)實生活中的人并不刻薄，不是因為她寬厚，而是因為她對他們沒興趣。

理念有潔癖的人，多半會給人制造錯覺，比如托爾斯泰君。托托同志太有自省力了，他體內(nèi)有個二十四小時馬達不停的自我監(jiān)控裝置，時時向他反饋個人道德指數(shù)的漲跌情況。為了維持大盤指數(shù)，老托同志非常辛苦，晚年他的文字，幾乎通篇都是道德說教，宗教救贖。但是他對家人卻非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的話說就是“家里的孩子病了，他都不肯抱一下，然后就穿個袍子跑出去，在鐵道旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找做善事的機會”。前一陣子看莎樂美日記，從浩如藍藻的廢話里，我總算淘出一句有用的：“我去莊園看了托爾斯泰，他似乎很孤獨，家人都不搭理他。”

高瞻遠矚，常常造成近距離失焦，比如奧威爾君。他在生活中使用的名字叫做布萊爾，可是他把全部的精力都拿去營養(yǎng)那個叫做奧威爾的抽象存在了。重宏觀，輕生活，厚此薄彼，那個“把全部的愛都勇敢獻給他”的女人，差不多就是在他的眼皮底下，慢慢地被癌魔咀嚼吞噬的，而他呢，壓根就沒注意到這件事，因為他正忙著撰寫政治小說，去打擊極權(quán)，維護全人類的利益呢，實在無暇他顧。死之前，他囑咐別人勿要給他寫傳記，因為，奧威爾這個名字太重，布萊爾這個名字太輕，他怕別人找不到兼顧調(diào)和的落點。

這種落差也可以成于雙重自我的沖突，比如卡波特。他自小寄人籬下，性格疏離冷淡，憑著一身伸縮自如的迎合技術(shù)混跡上流社會，可是再看他的《圣誕節(jié)憶舊》和《小童星》，我從未見過那樣春水般的柔軟和溫情，不能把這個平面的解釋為表演人格，或文字演技，我倒覺得是卡波特那個潛在世事水面下的隱性自我之花，在文字里勇敢地盛開了而已。

有時，堅硬的文字，是因為作者羞于示弱，或者說是對自己柔軟內(nèi)里的保護和自衛(wèi)心，比如麥卡勒斯就是，文字是沙暴觸面的粗礪疼痛，可是人卻是極度的纖細敏感易挫，朋友忘記回復(fù)的一封信箋，都能讓她難過得失眠。還有米切爾，人人都以為她就是《飄》中赫思佳的原型，也是那樣不顧來日的潑辣生猛，其實根本不是，《飄》才寫到一半，她看見有個九流南方作家寫的垃圾文章，立刻覺得自愧不如，幾乎封筆。她是個自信心嚴重匱乏的人，說起來生物規(guī)律就是這樣：往往看上去越硬的，骨子里越柔軟，比如河蚌、貝殼類動物，而貌似軟體的，多半才是最毒的，比如蛇。

越是成天在文字里“溫情”來“慈悲”去的人，翻臉罵人的時候就越刻毒，因為，他們的敦厚，都是后天的修養(yǎng)調(diào)節(jié)的，你想那個被壓抑的刻薄機制，一旦反彈，多可怕。溫厚的人我也認識兩個，一個是我媽，她沒讀過什么書，她做了一輩子好人，也說不出一句成型的大道理;另外一個是我外婆，一手養(yǎng)大了七個兒女，十來個孫輩，累的時候趴在硬木椅子上都能睡著，我猜她這輩子都沒聽說過“溫情”這個詞，她是個文盲。大愛都是無聲的，文字表達從來也不是樸素的事情。