吳凈凈
去年,電視劇《小歡喜》大熱,許久沒在電視熒幕出現(xiàn)的陶虹重新回到了觀眾的視野。一現(xiàn)身就演了一個(gè)有爭(zhēng)議的角色,陶虹把劇中偏執(zhí)、焦慮的媽媽演繹得入木三分。作為娛樂圈中的一員,陶虹應(yīng)該算是一個(gè)跨行比較成功的傳奇人物。她曾是國家花樣游泳隊(duì)的運(yùn)動(dòng)員,也是一名演技扎實(shí)的演員,如今還是一個(gè)寬容開明的媽媽。當(dāng)然,如果她愿意,她應(yīng)該還會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的導(dǎo)演,就像她在微博上的簡(jiǎn)介:不只是演員。
在《小歡喜》中,陶虹飾演的宋倩是位有點(diǎn)讓人反感的媽媽。望女成鳳,控制欲過度,強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)得令人無法喘息,最后差點(diǎn)把女兒逼瘋。其實(shí),這樣的人物在生活中也不陌生,很多年輕觀眾很有共鳴。
陶虹覺得,觀眾都有獨(dú)立思考的能力去判斷宋倩這個(gè)媽媽,除了偏執(zhí)焦慮的那一面以外,還有什么。在她看來,劇中女兒英子即使恨媽媽對(duì)她管得嚴(yán)格,但仍是一個(gè)善良的孩子?!八且粋€(gè)哪怕傷害自己也不愿意去傷害別人的孩子,從這點(diǎn)上講,我覺得宋倩對(duì)孩子的培養(yǎng)是非常成功的,她培養(yǎng)了一個(gè)能夠感受到愛的孩子。 ”
生活中,陶虹對(duì)于11歲的女兒,給予了極大的自由、信任和包容。她甚至擔(dān)心“女兒跟我太要好了”,害怕如果父母跟孩子關(guān)系好到膩在一起、難舍難分,孩子可能會(huì)缺少走向遠(yuǎn)方的勇氣。所以,她會(huì)感嘆,其實(shí)沒有一個(gè)孩子是完美的?!白龈改敢J(rèn)清這件事,其實(shí)是跟自己和解,饒了自己,也就饒了孩子?!?/p>
有一次,陶虹去看女兒的匯報(bào)演出。臺(tái)上站滿了孩子,女兒站在側(cè)幕條邊上第二排倒數(shù)第二個(gè),前面的孩子長得還比她高,陶虹全程沒看到女兒的臉。當(dāng)時(shí)她就想,如果自己的孩子就是一個(gè)特別平凡的孩子,自己能接受嗎?會(huì)因?yàn)檫@個(gè),就不愛她嗎?“我想我不會(huì)。她再平凡,對(duì)我來說也是獨(dú)一無二的禮物?!?/p>
隨著女兒長大,母女倆的溝通方式也在變化。她們會(huì)像朋友一樣交流,陶虹開玩笑說:“我是那種非常不典型的中國母親?!彼龝?huì)告訴女兒:“這個(gè)世界上其實(shí)沒有什么是不變的。”女兒就會(huì)說:“對(duì),世界上唯一不變的就是一切都在變,這是媽媽教我的道理?!?/p>
陶虹也會(huì)和女兒聊感情,希望女兒將來找對(duì)象不要只看“才”和“財(cái)”,還是要看“人”本身。當(dāng)然,她說的這些,孩子能記下來是一回事,能懂則是需要漫長過程的?!八唤?jīng)歷事情,可能很難理解一些話。她說懂了,但是我相信她沒有完全懂。”真正懂得是需要用生命去印證的。她愿意給女兒這樣的時(shí)間,當(dāng)然,這也是女兒必經(jīng)的道路。
《小歡喜》中的宋倩其實(shí)很難演,而且這個(gè)角色顯然是不討好的。但陶虹看了前幾集的劇本后,覺得這是個(gè)難得的、寫得非常立體的角色。既然決定要演,她就會(huì)分析人物的脈絡(luò)。對(duì)她來講,所有角色都是不簡(jiǎn)單的,“因?yàn)楹?jiǎn)單就說明這件事無趣,愿意做演員,還是因?yàn)樗群芏嗦殬I(yè)更有趣”。
愿意琢磨也愿意分析,最終她的表演細(xì)膩而有層次,劇中出現(xiàn)多次情緒爆發(fā)的時(shí)刻也都有了鋪墊,新收獲的年輕粉絲評(píng)價(jià)她:“在電視劇里發(fā)揮出了電影級(jí)別的演技?!倍鴮?duì)于熟悉她的觀眾來說,這其實(shí)是她作為一個(gè)好演員的正常發(fā)揮。
成名甚早的陶虹曾是國內(nèi)影視圈最知名的女演員之一。處女作就是姜文的經(jīng)典之作《陽光燦爛的日子》,大學(xué)三年級(jí)擔(dān)任電影《黑眼睛》女主角,摘下華表獎(jiǎng)和金雞獎(jiǎng),憑借電視劇《空鏡子》拿下飛天獎(jiǎng)和金鷹獎(jiǎng),還有一部讓很多80后心心念的《春光燦爛豬八戒》……可以說,早在十幾年前,她就是公認(rèn)的人氣與實(shí)力兼具的好演員,也沒人懷疑陶虹在做演員這件事上的天分。
拍《陽光燦爛的日子》時(shí),陶虹還沒有離開花樣游泳隊(duì),處于比完賽還沒有正式離隊(duì)的空閑期,“演得好,我是業(yè)余的;演得不好,我也是一玩票的。對(duì)我來講不是事,就是來玩的。”于是,當(dāng)年這個(gè)有著“狐貍一般嬌媚的臉”的陶虹,在片中鮮活生猛又生動(dòng),第一次觸電就大放異彩。
再后來考到中戲,學(xué)了表演,隨著經(jīng)驗(yàn)的豐富,陶虹的表演也更加張弛有度。只是,到了有閱歷有演技的黃金年齡,陶虹卻偶爾出現(xiàn)又常常消失。于是,不時(shí)有人惋惜,好演員為什么要藏起來?她開玩笑說:“我擅長的事也不一定是非要去做的事啊。比如說我有一個(gè)美玉,我也不用天天給大家秀,放著也可以啊?!?/p>
大家的猜測(cè)是,這10年來,陶虹犧牲了事業(yè),選擇做徐崢背后的賢內(nèi)助。但現(xiàn)實(shí)情況卻是,陶虹在很短的時(shí)間經(jīng)歷了生老病死。那幾年,女兒出生,父母相繼過世,她說,自己需要停下來想一想生命的意義,這才是更重要的事?!澳菚r(shí)候也沒有精力想別的事,先把眼前事處理了?!彼?,她主動(dòng)停工,放緩了腳步??吹胶媒巧统鰜硌菀幌?,不合適就不演?!拔椰F(xiàn)在還在干很多別的事,但演戲還是一件有趣的事,我一直覺得自己可以演一輩子。多虧了演員這個(gè)職業(yè),我可以看到很多不同的人生。 ”
雖然這些年沒怎么拍戲,但不代表無所事事?!澳苷砗靡粋€(gè)家,能讓家人的心態(tài)和感受永遠(yuǎn)處在一個(gè)相對(duì)平衡的環(huán)境里,并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事情?!睆?008年做了母親后,陶虹更是從內(nèi)到外每天都有變化,“面對(duì)孩子時(shí),你知道這是一個(gè)天天都會(huì)給你驚喜或者驚嚇的世界,很有趣”。這些生活中的樂趣讓她的感知更加豐富,內(nèi)心更加充盈。
2019年7月,在第13屆FIRST青年電影展閉幕式上,海清、姚晨、梁靜等女演員聯(lián)合發(fā)表感言,呼吁導(dǎo)演制片們給予中生代女演員機(jī)會(huì)。一時(shí)間,中年女演員的困境話題再次引發(fā)了討論。
而早在2002年,陶虹就有所發(fā)覺。當(dāng)時(shí)演了《空鏡子》以后,陶虹曾跟老公徐崢在家里“溜溜坐了快一年”,一直沒有碰到心動(dòng)的好劇本。但也沒辦法,“等唄,能怎么辦?這就是演員的被動(dòng)?!焙髞碛X得一直等也不是辦法,徐崢就去做導(dǎo)演了。其實(shí),那時(shí)候陶虹也想做導(dǎo)演,寫了本子,找了投資,結(jié)果懷孕了,這件事就撂下了。所以,如果她愿意,應(yīng)該就像章子怡說的“你們家不止一個(gè)導(dǎo)演”。
說到中年女演員的危機(jī),陶虹說,即便是好萊塢的女演員也會(huì)有這樣的困惑。其實(shí)也不單純是“中年女演員沒戲演”,而是整個(gè)中年女性群體不受社會(huì)關(guān)注,“沒人關(guān)注就沒有人寫,沒人寫就沒有文藝作品,沒有文藝作品,我們演誰?”
好戲難碰,但陶虹也并未完全放棄表演。從影視劇中淡出后,我們?cè)谠拕∥枧_(tái)和其他崗位上看到了更多面的陶虹。她可以是《四世同堂》里穿著艷麗旗袍扭著水桶腰的胖菊子,也可以是親子音樂劇《虎媽貓爸》和動(dòng)畫電影《風(fēng)語咒》的出品人。這個(gè)世界那么大,可做的事其實(shí)很多。她不想把自己給局限了,想趁著還有精力、有記性、有活力,去探索更多更廣闊的世界。如今,陶虹已不會(huì)為了曝光量而隨意接戲,無論是做演員還是做導(dǎo)演,“因?yàn)楫?dāng)我自信我是一個(gè)好演員的時(shí)候,我自己的認(rèn)可比別人的認(rèn)可更重要?!?/p>
碰到好戲,就全身心投入演好它;不工作的時(shí)候,就開心地投入到家庭生活。她會(huì)在女兒醒來之前先起來把狗遛了,然后掐著點(diǎn)回家。把早飯的準(zhǔn)備工作做好,叫大家起床,吃了飯送孩子上學(xué)……歲月增長了年歲,也賦予了她從容。做喜歡的事情,不焦慮也不再較勁?!跋矚g的事情一定要干出什么成績(jī)嗎?干本身比較重要,結(jié)果不重要,重要的在于你享不享受這一刻,知不知道為什么要做這個(gè)事?”
這些年,陶虹活得越來越通透、隨性,她的生活并不像別人以為的那么有秩序感,對(duì)生命那么有條有理。計(jì)劃出門買個(gè)東西或辦個(gè)事,結(jié)果一出門堵車,再一看,是交通事故了,她就會(huì)轉(zhuǎn)身回家。她覺得有些時(shí)候,人的當(dāng)下比過去和未來都重要,而人在此時(shí)此刻的感覺是比計(jì)劃來得更準(zhǔn)確。有了這樣的心態(tài),自然也就沒有人到中年的危機(jī)感,也不會(huì)失去安全感。因?yàn)樗陌踩袕牟灰栏皆趧e人身上,“人不能靠在別人身上,你靠的這個(gè)人稍微有點(diǎn)閃失,你就趴地上了?人永遠(yuǎn)要自己站著,你的幸福不應(yīng)該由別人給。我的幸福成功都是自己給的?!?/p>
這樣的陶虹真的溫柔、霸氣又迷人!
(莫難摘自《婚姻與家庭·下半月》
2019年11期)