扮小丑的醫(yī)生

毛曉瓊

為什么要把“小丑醫(yī)療”帶回國(guó)

沉悶的兒科病房里，一位肺部感染的小男孩虛弱地躺在病床上，雙眼空洞地看著天花板。父母陪在床邊，臉上寫滿了焦慮。整個(gè)病房處于一種壓抑的氣氛中。

突然，病房門“吱呀”一聲被推開了。歡快的音樂聲中，兩個(gè)戴著紅鼻、一身小丑裝扮的不速之客“闖”了進(jìn)來，他們帶著搞怪的表情，唱歌跳舞，表演魔術(shù)，跟小男孩做游戲，一下子就把病房的氣氛搞熱了。

這個(gè)孩子要接受霧化吸入治療，因?yàn)楹ε聺庵氐臒煔?，他哭喊著不愿意戴上口罩，父母怎么哄都沒用。這時(shí)候，其中一名“小丑”從兜里掏出了一個(gè)吹泡泡的玩具，輕輕一吹，再拿變色的手電一照，整個(gè)房間都飄滿了五顏六色的氣泡，孩子的哭聲立刻停止了。然后，“小丑”蹲下身告訴他，你吸進(jìn)去的這些煙，進(jìn)到身體里后，也會(huì)變成這樣五顏六色的泡泡，他們會(huì)把你身體里的壞蛋都消滅掉，你的病就好了。孩子一聽，乖乖地戴上了面罩。

這是2015年我在意大利錫耶納大學(xué)醫(yī)院研修時(shí)，親眼目睹的一幕。這件事給我的震撼太大了，想起我女兒小時(shí)候也做過霧化吸入治療，因?yàn)楹ε?，她很抗拒。同時(shí)，我也想到了我的病房。我是一名燒傷整形科的醫(yī)生，經(jīng)常要給小朋友換藥，知道小朋友在這個(gè)過程中是非常痛苦的，經(jīng)常會(huì)撕心裂肺地痛哭。如果也有“小丑醫(yī)生”，或許就是另外一番情景。

那天，我們一行20多個(gè)中國(guó)醫(yī)生，都對(duì)“小丑醫(yī)生”念念不忘。這只是為期3個(gè)月研修的一個(gè)小插曲，卻引發(fā)了大家最熱烈的討論。大家都覺得，出國(guó)一看，在醫(yī)療技術(shù)上，我們和發(fā)達(dá)國(guó)家的差距并不大，有些方面甚至還更領(lǐng)先。但在醫(yī)療人文上，我們確實(shí)落后了很大一截。

當(dāng)時(shí)，我就下定決心，一定要把“小丑醫(yī)療”帶回國(guó)內(nèi)。

人造流星雨和一個(gè)小女孩的愿望

3個(gè)月的研修結(jié)束后，我回到成都醫(yī)學(xué)院附屬第一醫(yī)院。大致準(zhǔn)備了兩個(gè)月后，我向醫(yī)院提交了“成立小丑醫(yī)療志愿服務(wù)團(tuán)隊(duì)”的方案，得到了院領(lǐng)導(dǎo)的支持。

2016年，我們碰到一個(gè)很特別的病例。有一天，監(jiān)護(hù)病房的護(hù)士長(zhǎng)急匆匆跑來找我說，劉醫(yī)生，我們那兒有個(gè)小病人，不太配合治療，能不能請(qǐng)你去看看。

那是一個(gè)7歲的小女孩，得了慢粒性白血病，診斷為治療困難型，靠化療已經(jīng)沒法緩解病情，只有骨髓移植這一條路，但合適的骨髓一直匹配不到。小女孩的家庭條件不太好，但她很懂事，知道自己可能治不好了，就拒絕吃藥。

我們就問孩子的媽媽，她平時(shí)有什么愿望。媽媽說，孩子一直想看一場(chǎng)流星雨。我們當(dāng)時(shí)就傻眼了，流星這個(gè)東西，來不來，什么時(shí)候來，都不受我們控制。再說了，就算真的有流星要來，按照她當(dāng)時(shí)的狀況，也不可能走出病房去看。

后來，還是我們一個(gè)醫(yī)生靈機(jī)一動(dòng)，找來一個(gè)硬紙盒，用剪刀在表面剪出了五六個(gè)星星的形狀，再帶上一支強(qiáng)光手電筒。我們先把病房窗簾全都拉上，那個(gè)拿著紙盒和手電的醫(yī)生就蹲守在門外。

一切準(zhǔn)備就緒后，他把手電一開，透過紙盒，帶著星星形狀的燈光就直接打在了病房的天花板上，而且隨著手電的移動(dòng)，星星也會(huì)移動(dòng)，看起來就像是流星劃過天空。這時(shí)，我們注意到，小女孩突然坐起身來，雙手合十，虔誠(chéng)地許了個(gè)愿。我們這才反應(yīng)過來，她想看流星雨，就是為了許下這個(gè)愿望。

事后，她媽媽告訴我們，她許的愿望就是希望自己的病趕快好起來，能夠早一天回到學(xué)校。聽到這句話的時(shí)候，我們還是很心酸的，有幾個(gè)年輕的女志愿者還哭了。因?yàn)槲覀儗?duì)她病情的判斷是偏悲觀的，覺得這個(gè)愿望可能實(shí)現(xiàn)不了。

但經(jīng)過這件事之后，她的狀態(tài)明顯好了很多，也積極配合治療了。再一次聽到她的消息是在半年以后，骨髓配型成功，有一家公益機(jī)構(gòu)出了20萬元，承擔(dān)全部手術(shù)費(fèi)用。我們都覺得太不可思議了，她的愿望真的實(shí)現(xiàn)了，回到了學(xué)校。

這個(gè)病例給我們的團(tuán)隊(duì)帶來很大鼓舞。有一點(diǎn)，我們很確信，那就是她確實(shí)因?yàn)槟且粓?chǎng)不太真實(shí)的“流星雨”，產(chǎn)生了某種精神力量，激發(fā)了對(duì)生命的渴望。

老肖的轉(zhuǎn)變

隨著“小丑醫(yī)療”在兒科病房的成功，我們開始把這種模式延伸到其他科室，服務(wù)對(duì)象也從小朋友變成了成年人。

讓我印象最深的是我自己科室的一個(gè)病人，叫老肖，他是鋼管廠的工人。2018年，他在工作中不慎掉進(jìn)了鍍鋅的池子里。被工友撈上來的時(shí)候，全身皮膚80%三度燒傷。我們前后給他做了4次植皮手術(shù)，創(chuàng)面基本沒有了，但老肖的情緒出現(xiàn)了很大問題。

他不愿下床參加康復(fù)訓(xùn)練，謝絕了所有人的探視，整天把自己蒙在被子里。更詭異的是，他每晚都做噩夢(mèng)，說一些很嚇人的夢(mèng)話，還把廠里給他找的兩個(gè)陪護(hù)人員都嚇跑了。據(jù)陪護(hù)的人說，他半夜里會(huì)突然坐起身來，大聲訓(xùn)斥道：“屋子里那么多死人，怎么還不搬出去?！庇袝r(shí)候，他還會(huì)指著某個(gè)角落說：“那里的血，怎么不擦干凈?！钡诙煨褋?，他又忘得一干二凈，只記得昨天晚上有人壓在他的胸口，喘不過氣來。

這種狀況在深度燒傷的病人身上經(jīng)常發(fā)生，我們叫它“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，常見于自身或者近距離見到他人受過嚴(yán)重軀體傷害的人群。一般來說，我們給病人開一點(diǎn)帶鎮(zhèn)靜作用的藥，很快就會(huì)好轉(zhuǎn)。但老肖吃了藥，情況仍不理想。

剛好那段時(shí)間，我們邀請(qǐng)了以色列的兩位醫(yī)療小丑培訓(xùn)師到醫(yī)院來講課。課余時(shí)間，我們就告知了這個(gè)病人的情況，請(qǐng)他們想想辦法。以色列的老師告訴我們，病人的焦慮情緒源自于生命能量的流失，所以我們要給他賦能，提升他的控制力，關(guān)鍵就是要找到他擅長(zhǎng)做什么。

我們就問老肖的愛人。他愛人說，老肖平時(shí)也沒什么愛好，沒事的時(shí)候喜歡唱唱歌。找到這個(gè)點(diǎn)之后，我們就趕緊準(zhǔn)備了起來。在志愿者里找了一個(gè)會(huì)彈吉他的，兩個(gè)以色列的老師親自穿上小丑的裝扮，戴上紅鼻頭到了老肖的病房，邀請(qǐng)他高歌一曲。老肖果然很高興，從被子里鉆出來，躺在床上歪著頭，在吉他的伴奏下連著唱了好幾首歌。我們則在一旁給他鼓掌，夸他唱得好。

過了幾天，以色列的老師回去了，我們又找了大學(xué)生志愿者頂上，連續(xù)唱了一個(gè)多星期。老肖完全從低落情緒中走了出來，很積極地進(jìn)行了康復(fù)訓(xùn)練。

我們見到他就會(huì)問：“老肖，你今天又在病房里走了幾圈??？”他會(huì)很高興地說：“我今天走了10圈?！弊钭屛覀兏袆?dòng)的是，他還以身作則去幫助一些身邊的朋友。植皮手術(shù)，如果沒做過的話，會(huì)很恐懼。老肖就會(huì)現(xiàn)身說法：“你看我的頭皮被取了4次，現(xiàn)在頭發(fā)都長(zhǎng)得好好的?！彼恼f法非常有效，這讓我們很感動(dòng)。

一個(gè)月前，因?yàn)閭€(gè)人原因，我從原來的醫(yī)院離職，來到深圳工作。我給自己定了一個(gè)目標(biāo)：半年以后，我要在新的醫(yī)院重新組建一支“小丑醫(yī)療”服務(wù)隊(duì)，“小丑醫(yī)生”將是我一輩子的事業(yè)。

（趙燕摘自八點(diǎn)健聞微信公眾號(hào)）