劉詩(shī)璇
湘南的島上住著一位少女,也許十七,也許十八,總之是可以被稱為少女的年紀(jì)。她走路時(shí)像只野生的小鹿,又扎著高高的馬尾,額前的碎發(fā)在陽光下發(fā)出金色的光。
她全然是個(gè)少女。
少女每天都會(huì)搭乘“江之電”列車上下學(xué)。早晨,上行的車在東邊,隔著窗,可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見鐮倉(cāng)的大佛。
大佛在島上最高的坡頂,已看過八百年的風(fēng)雪。
少女不敢直視它的眼睛。每每經(jīng)過,都會(huì)低下頭,在心里小聲地問好。
大佛沉默不語。
四月初的一個(gè)夜晚,庭院里第一朵染井吉野櫻開了五瓣。
少女做了一個(gè)夢(mèng)。
她站在“江之電”的起點(diǎn),售票機(jī)吐出一張櫻花形的票,寫著:越后湯澤站。
似乎有人在叫她,聲音低不可聞。她轉(zhuǎn)過身,看到馬路對(duì)面,有位穿著淺藍(lán)襯衫的青年男子。
一種久別重逢的欣喜涌上心頭。
“終于找到你了?!睂?duì)面人微笑,聲音清透,像三月雪化時(shí)流水潺潺。
她也對(duì)他笑,抬頭去看紅綠燈,卻看到了那尊巨大的佛像。
低眉垂目,嘴角上翹,面容安詳。
少女和青年男子同時(shí)邁開腿,小跑過馬路。
他們都知道,彼此是一百度的伴侶——像沸水一般,滾燙熾熱。
重重的鐘聲傳來,一下,兩下……
少女驀然驚醒,卻在醒來的瞬間頓悟——是大佛給她的指引。
少女決意前往北邊的小鎮(zhèn)。她想逃離陰暗的家,逃離只有一株櫻花的庭院和永不止息的鐘聲。
列車經(jīng)過大佛,她頭一次抬起頭,想從心底感謝它。
大佛眼底沉靜如水。
命運(yùn)似乎覺得這故事著實(shí)太單調(diào),偏要生出一點(diǎn)不尋常的趣味來。抵達(dá)湯澤的第一天,少女便染上流感。旅館的榻榻米上,她燒了一個(gè)星期,老板娘只能端些味噌湯來喂她。高熱逐漸帶走少女豐滿的記憶,她有些忘記夢(mèng)中那人的面貌,只記得淺藍(lán)襯衫,細(xì)長(zhǎng)手腕。
恰巧,老板娘兒子剛從東京回來;恰巧,他是個(gè)剛畢業(yè)的醫(yī)學(xué)生。
少女便成了他第一個(gè)病人。
醫(yī)學(xué)生問少女,你為何到這兒來?
為了找夢(mèng)境里的一個(gè)人。
醫(yī)學(xué)生笑了,手術(shù)刀容不下夢(mèng)境兩字。
那你大概需要一份工作。我預(yù)備開間診所,你愿意來幫忙嗎?
少女便在小鎮(zhèn)上住下了。
醫(yī)學(xué)生手腕細(xì)長(zhǎng),白色襯衣袖口卷起,露出堅(jiān)硬的線條。少女癡癡地看,不禁去想,夢(mèng)中那人所穿的襯衫,真是淺藍(lán)嗎?
夢(mèng)里的天,似乎也很藍(lán)。背后的廣告牌,似乎也是藍(lán)的。
色譜中,藍(lán)色跨度極廣。從黑色邊緣的藏青,到白色邊緣的涼月。
什么是藍(lán),是什么藍(lán)?
誰也不知。
于是,七月花火大會(huì)的煙花下,她任由醫(yī)學(xué)生細(xì)長(zhǎng)的手腕抓住了她的手。
她的心雖未沸騰,卻也溫暖。
也許,做人不能太貪心。
小鎮(zhèn)在四季輪回里往前走,少女成了妻,有了子,露出少女神情的時(shí)刻也越來越少。
年月久了,她對(duì)島上的家也添了一層說不清的惆悵。丈夫再三相勸,于是,帶著湯澤大米與兒子們的照片,她坐上了時(shí)隔多年的上越線。
平日午后,列車?yán)镏挥腥齼蓛傻娜?。她徐徐坐下,發(fā)車鈴響了。
急切的腳步,淺藍(lán)身影從門縫擠進(jìn)。她抬起頭,四目相對(duì)。
兩人同在一瞬間,感到一種久別重逢的欣喜??墒陼r(shí)光在他們之間默默流過,將欣喜沖淡到難以言說。
少女此刻便又是那個(gè)十八歲的少女了。
“還好趕上了?!蹦腥私忾_襯衣最上的扣子,手腕細(xì)長(zhǎng),襯衣是海浪與藍(lán)天交界處的顏色。
“您急著辦事嗎?”
“不,今天……是我最后一次坐這趟電車?!蹦腥宋⒀銎痤^,似在懷念。
“我從湯澤來,就是川端康成寫《雪國(guó)》的地方。大約十年以前吧,我夢(mèng)到一個(gè)穿湘南校服的女孩,站在鐮倉(cāng)大佛的路口,笑著朝我跑來。她……扎著很高的馬尾,跑起來像小鹿一樣。”男人笑了,笑聲如同新潟雪化的潺潺流水。
“聽起來有些不可思議對(duì)吧?可那夢(mèng)境實(shí)在太真,我便不顧一切來了湘南。我想,要到人多的地方,去找那個(gè)女孩,便做了‘江之電的司機(jī)?!?/p>
“但今天,我三十歲了?!娎锷仙舷孪碌某丝停铱戳耸?,還是沒能看見她。也許夢(mèng)就是夢(mèng)吧?!?/p>
少女握著包袋的手微微顫抖了,“您準(zhǔn)備回湯澤去嗎?”
男人望著窗外的海岸,眼底有悠遠(yuǎn)的碧藍(lán)波濤。
“不回去了。我預(yù)備沿著海岸,一路向西,去每個(gè)靠海的南面看看,找一找我的夢(mèng)?!?/p>
少女沒有眨眼,眼淚卻掉了下來。
“一定是我的故事太差勁,才惹您掉眼淚的?!蹦腥税参克⑿r(shí)額上出現(xiàn)了三道抬頭紋。“不知為何,見到您感覺好親切,說了這么多,真是太失禮了?!?/p>
“沒事,沒事?!鄙倥鷣y在包中摸著手帕,不想?yún)s碰到兩張硬硬的紙片——是兒子的照片,是全家福。
沸騰的心被加了冰,積起一層比雪國(guó)一月還深的厚霜。
她沉默了。
“您……可曾去看過鐮倉(cāng)大佛?”她突然問。
“自然看過的??上О萘耸辏冀K不曾靈驗(yàn)。”
電車?yán)?,溫柔的人聲開始播報(bào)語音,下一站便是湘南。
“您看那大佛的眼里,究竟是什么呢?”
“這可真難回答。您呢?”
少女腦海中閃過無數(shù)的大佛:車窗外的,夢(mèng)里的,恍惚間遠(yuǎn)處的,方才車站告示板旅游海報(bào)上的。她低頭沉思,寂靜不語。
“大佛的眼里……是寬恕吧。是寬??!”
“嗯?!蹦腥藗?cè)頭想了想,神情真像一位二十歲的清透少年,“我看到的,是慈悲?!?/p>
鈴聲響了,少女站起來。
“一切順利呀!”男人向她揮了揮手。
“您也是,要一切順利。”少女的一步仿佛有從湘南到湯澤那樣遠(yuǎn)。
“很高興認(rèn)識(shí)您,很高興。”
少女便不再是少女了。