馬宇軒

十三歲了。

我覺得有點不可思議。

小的時候，我總覺得“長大”相當(dāng)遙遠(yuǎn)，小小的心里總不免盼望成長，卻不曾留意成長。畢竟，今天醒來的自己似乎跟昨天并沒有什么兩樣。太陽早上從地平線上升起，傍晚消失在地平線上，便是一天的光景;月亮漸漸地就圓了，又漸漸地就缺了，一個月就過去了;剛才還沉浸在課文里春天的描寫，轉(zhuǎn)眼間北風(fēng)就開始呼嘯，這便是一年了。偶爾發(fā)現(xiàn)自己長高一點點都是一種小驚喜，等到有一天我猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)比我的母親高了，才想起來，我已經(jīng)這么大了。

幼兒園的時候，我就能在老師的鼓勵下從一數(shù)到一百;可是等我能夠數(shù)著我的年齡，數(shù)到十三，卻覺得十分詫異。我的乳牙還沒換完，童年的記憶還十分新鮮，就十三歲了？

六歲的時候上了一年級，那是2011年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的那一年。踏入小學(xué)的校門不久，我就開始換牙了。那第一顆脫落的乳牙，我至今讓記得十分清楚，是我上頜靠左的一顆門牙。又是一個六歲無聲無息地消逝了，我的口腔中仍有三顆乳牙，頑強地堅守在我的口腔深處——還不算六齡齒。

迄今為止，我能在大腦深處中追溯到的、最久遠(yuǎn)、最深邃的記憶，是我的三歲生日。餐桌上是一個圓圓的蛋糕，蛋糕上有三只裝飾的小馬。頑皮的我拿起一只小馬張嘴就咬，被母親和藹地制止了——那個生命中的小片段，如今仍歷歷在目。

2008年的2月6日，已經(jīng)是十年前了。如今我注視著自己的生命，第一次發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)足以容納這樣的跨度。如今，在十三歲的大門里，我凝望著曾經(jīng)的一切，那樣遙遠(yuǎn)又那樣真切。

人們說，這個年紀(jì)處在一段叫作“青春期”的歲月里，曾經(jīng)的小朋友到了這個年紀(jì)，就會從內(nèi)心中萌發(fā)出朦朧的情愫來。會好奇，會困惑，因為這是在“青春期”。每個人——所有像我這樣大的，無論是曾經(jīng)、當(dāng)下還是將來，都會從兒童的天真無邪進化到青年人的初諳世事。

腦中浮現(xiàn)出杜牧的詩句：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初?！笔龤q了啊，我還沒做好準(zhǔn)備，就在時間的推動下迎來了“娉娉裊裊”“豆蔻梢頭”。好笑，也值得痛痛快快地哭一場?？奁鼤r，那是最后的小小的自己，擦干眼淚站起身來便是一個嶄新的世界。

十三歲了，真快啊。

從今天開始，我要向世界自豪而又緊張地宣告，走入這孕育各種美好、苦難、無奈、愚蠢的世間。但是，愿我走向未來，歸來仍是少年。哪怕痛，也要堅信這是浪花拍擊礁石，正是生命之花綻放絢麗的時刻。