張敏華

跟著你

──給父親

因粒子植入術，你穿上

十多斤重的防輻射背心，身體

像一棵漸漸枯黃的草。

下了一夜的梅雨，測試你

對胸痛的耐心。

而我躺在你身邊，卻感覺

沒有自己的身體。

遠處的山巒多么像你的脈象，

我知道你是孤獨的，

山也是孤獨的，

但兩種孤獨合在一起，

彼此就不再孤獨。

你穿著我曾經穿過的外套，

從你身上我看到了二十七年后的自己。

時間出賣我們，但無論你

以后去了哪里，我都會跟著你──

重逢，我們仍然是一對

肩并肩的父子。

看 海

“那天我們匆忙看完寺院，

就急著去千步沙看海。”

提著鞋光著腳走在沙灘上，

一群海鳥向我們飛來，又突然

掉轉頭──

一張放大的海景照片，礁石

被潮水打濕，

天空有太多的抓痕。

海浩瀚，我們眺望許久，

仿佛昨天不存在，今天也不存在，

明天將遭遇不測──

渾身乏力，失落哀傷，

用舌尖抵住自己的牙齒。

這個星期天的黃昏，曾被如此

深愛過的大海，

──我們碩大、呼吸的胸肺。

臨時生

意外地誕生，長大，伸直脖子，

在鏡子里衰老。

試圖擺脫自身，又從自身中分離，

只剩下一顆不歸之心。

風拋下一張網，又像貓

抓撓著這塵世。

臨時生，臨時死，仿佛整個宇宙，

一粒塵埃，無邊無際──

渴 望

曾經的渴望消散殆盡，

一陣冷風襲來，我抖擻著醒來──

繞不過時間的悲憫。

我曾經擁有的紫砂壺

將黑夜打碎，碎片埋伏在四周，

像我的一堆渴望。

這世界沒有什么屈服于我，

就這樣活著，像碎片，已看不到火焰，

但比火焰強悍。

──這致命的，渴望。

附 體

長興外崗村，山風敞開胸懷，

一個中年男人被一個男孩附體——

他舔舔嘴唇，用手摸著

童年時留在額頭上的傷疤。

池塘邊，他教男孩削水片，

扔出去的瓦片，一波波驚現

人生的密碼。

在山路盡頭，他取下胸前的玉佛，

把它掛在男孩胸前──

第二天拂曉，他醒來發(fā)現

玉佛仍掛在他的胸前。

風沉默了

驚呆的日子，

一群狗狂風般從你面前經過，

催生恐懼的窟窿。

也許已經膽怯，雙唇翕動著怎樣的

不安，你身后的蛛網，

焦慮，蛛網上的蜘蛛？

突然間，風沉默了──

你舉起雙手，松開手指，又突然

握緊拳頭。

晚 年

他坐在一把舊藤椅上，

翻找著字典中孤僻的生詞。

冬天的陽光格外溫暖，

記憶松弛了。

“時間差點要了我的命?！?/p>

他喃喃低語：“這里──

距離生死還有多遠？”

他依然戀愛，寫作，旅游

──回春之力來自自然。

他不停地喝著茶水，

渴望在體內，有一座茶園，

有一個湖泊。但現在

他吞下一粒止痛片

咬緊牙疼的腮幫，轉過身來。