在散步中玩樂(lè)

夏日 張安 攝

我身上好像有個(gè)“拍攝大自然”的標(biāo)簽，自己也反復(fù)在微博上說(shuō)“啥都比不上大自然”，其實(shí)我倒沒(méi)覺(jué)得自己就是奔著大自然去的，我是遇到什么有意思都去拍，最后挑選出來(lái)的照片能給人這種感覺(jué)，也許證明對(duì)自然的確有親近感。這種親近感肯定與我的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，但不是那種“??！我是多么懷念小時(shí)候的自然啊！我要再去找回那種感覺(jué)”的拍攝意識(shí)，而是不自覺(jué)地體現(xiàn)在我對(duì)照片的選擇里。

我是農(nóng)村的孩子，家里承包了很多田來(lái)種蓮藕，我和父母住在荒郊野外、田地旁邊簡(jiǎn)易搭出來(lái)的小屋子里。春天的晚上，有燕子站在家里的電燈線上，我開(kāi)門讓它走也不走，跟我一起睡覺(jué)。冬天的時(shí)候，在家里打洞的老鼠生了一窩小老鼠，有一天早上我醒了，一只小老鼠在房梁上眨著小眼睛盯著我看。夏天，雞老是往家里跑，被趕出去又跑回來(lái)，把家里弄臟了，我媽太生氣了就提著雞翅膀把它從高處扔到河里，雞“咯咯咯”滑翔到水里，又抻著脖子一伸一伸地慢慢游回來(lái)。放學(xué)的路上我見(jiàn)到過(guò)好幾次黃鼠狼，還偷過(guò)我家雞下的蛋，很神秘。我覺(jué)得，一個(gè)人的童年最好還是在鄉(xiāng)村度過(guò)，充實(shí)有趣。

我一直生活在那樣一個(gè)環(huán)境里，所以沒(méi)覺(jué)得親近自然有什么不得了。只不過(guò)以前沒(méi)有帶著拍照意識(shí)審視周圍，直到上了大學(xué)我才真正地“睜開(kāi)眼睛”，才開(kāi)始用攝影把這個(gè)世界制造進(jìn)自己的記憶里。

聚會(huì) 張安 攝

花露水 張安 攝

我拍照的地點(diǎn)大多是學(xué)校周邊的荒地和小山包，總覺(jué)得這樣的地方配不上“自然”這個(gè)詞，一說(shuō)到“大自然”就覺(jué)得應(yīng)該是大草原、大森林，而不是我常去的這種類似“城市綠化”的區(qū)域?？捎袝r(shí)候我興致沖沖跑到一個(gè)比較遠(yuǎn)的地方拍照，如果沒(méi)拍到什么喜歡的照片，就會(huì)很失望。

我喜歡散步，傍晚下課就繞著學(xué)校步行，或者騎著車沖出學(xué)校，尋找植物、昆蟲(chóng)和人的痕跡。夏天的時(shí)候，學(xué)校對(duì)面的山上草很高，底下全是有兩根手指那么大的碧綠的蝗蟲(chóng)，飛起來(lái)的時(shí)候才能看到翅膀，是粉色的，我想拍但是努力了很久也沒(méi)有拍到，它太警惕了。山坡上樹(shù)林很密，地上有很多蜘蛛網(wǎng)，一團(tuán)一團(tuán)的，我興奮地拍了很多，但是蹲得很累，也被蚊子咬得很慘，最后站起來(lái)看到照片又特別驚喜。

最奇特的是按下快門的瞬間，或者說(shuō)按下很多次快門的那段時(shí)間，封存的不僅是出現(xiàn)在取景框里的二維圖像，有些照片一看到就能回想起拍攝時(shí)是什么天氣、什么時(shí)間、什么心情。以前我從來(lái)沒(méi)有注意過(guò)落日，腦子里也沒(méi)有關(guān)于落日的記憶，第一次是我在學(xué)?？吹揭恍](méi)被建筑物擋住的落日，立刻跨上共享單車騎到最近的小山坡上，用手機(jī)拍了好多，落日每一秒都不一樣。后來(lái)都快結(jié)束了，又跑來(lái)兩個(gè)同學(xué)，也是騎車沖過(guò)來(lái)的，我們還相視一笑呢。到現(xiàn)在我還能想起那天穿的米白條紋T恤和藏青色襯衫，短褲是哪一條、鞋是哪一雙，也都還記得。在這一點(diǎn)上，我覺(jué)得音樂(lè)也有同樣的功能。

彼岸花 張安 攝

靈光 張安 攝

孤樹(shù) 張安 攝

飛舞 張安 攝

搖蚊 張安 攝

草星 張安 攝

噴泉 張安 攝

對(duì)我來(lái)說(shuō)，在學(xué)校周邊爬山的樂(lè)趣一小部分來(lái)自于拍照，一大部分來(lái)自于逃離了學(xué)校，逃離了天天盯著學(xué)分成績(jī)的高低和簡(jiǎn)歷的豐富程度的同學(xué)，還有水和食物、相機(jī)和各種小道具都整整齊齊、整裝待發(fā)的滿足感。我對(duì)攝影一直抱有“玩樂(lè)”的態(tài)度，覺(jué)得它有意思，才一直撲在上面，隨便找到什么小玩意都放在鏡頭前一直試、一直玩，很興奮、很專注。比如我很喜歡星芒鏡，看到取景框里亮閃閃的光芒，心情就愉悅得不行。去年我在路邊撿了一塊碎掉的手機(jī)鋼化膜，裂痕能夠折射光芒，不平整的表面也讓光反射得很崎嶇，我用它制造了《mingming》系列里的很多照片。還有小圓鏡，我已經(jīng)玩碎了五塊，最近又迷上了彩色閃光燈，色片不僅能放在閃光燈上，也可以放在手機(jī)鏡頭上，很有趣。

去年上半年，有個(gè)朋友說(shuō)我的照片很像水谷吉法。我看過(guò)他的作品以后十分震驚，小鏡子、慢門轉(zhuǎn)動(dòng)相機(jī)、虛焦的雪，這些“小聰明”在沒(méi)認(rèn)識(shí)他之前我也都拍過(guò)，簡(jiǎn)直是不謀而合。只不過(guò)他拍得更專業(yè)，統(tǒng)一在他自己的風(fēng)格里，而我則是剛進(jìn)入這個(gè)“花花世界”，在四處嘗試時(shí)也碰到了一些，我覺(jué)得這樣的巧合十分有意思。經(jīng)歷不同拍出來(lái)的照片也完全不一樣，我想我跟他都有這種在散步中玩樂(lè)的心情，在城市周邊獨(dú)自行走，我們都是愉悅的，看到的、想到的就會(huì)有所相像。還是先得有生活，才能有攝影。

我很感激攝影。最開(kāi)始，攝影對(duì)我來(lái)說(shuō)只是一個(gè)小小的興趣，后來(lái)逐漸變成一樣讓我可以從中獲得成就感和滿足感的東西。無(wú)論以后去到哪里我都無(wú)所謂，在哪里我都可以拍照，都可以用攝影內(nèi)化一部分世界。

快三年了，我還在學(xué)校的周邊探索，每次都能發(fā)現(xiàn)些新的東西。即使是這么一小片地方，都是這么豐富，更別說(shuō)這個(gè)世界了。