處女座

2017.5 白馬公園 湯凌霄 攝

“TOP20·2013中國(guó)當(dāng)代攝影新銳展”入選者，北京電影學(xué)院副教授。

《處女座》是我從2015年開(kāi)始拍攝至今的女兒照片的專題——從幼兒園，到升入小學(xué)，這不長(zhǎng)不短的三兩載時(shí)光，在女兒身上留下了變幻的印跡。

這份印跡，不只是尋常意義的“茁壯成長(zhǎng)”，更多的是恬靜如水之下陣陣無(wú)形的波瀾。我們一面悉心呵護(hù)她，另一面違心約束她的天性，苛求她的乖覺(jué)，以便貼合“教育”，符合周遭，迎合整個(gè)世界......于是，我們和她的沖突不宣而戰(zhàn)，充滿焦灼。我通過(guò)鏡頭時(shí)刻觀察著這份焦灼的所有呈現(xiàn)。歡樂(lè)的氣氛常常隱而不見(jiàn)，取而代之的是平靜且略帶傷感的面孔，甚至是看不見(jiàn)的面孔。桌子下面的逼仄空間，也許是她用來(lái)閃避周遭壓力最安然的洞穴，也許是她耽溺在內(nèi)心小小世界中藉以蝶變的繭。

我是一名商業(yè)攝影師和平面設(shè)計(jì)師，平時(shí)的工作就是不斷出差、拍攝和修圖。在我看來(lái)，商業(yè)拍攝是為商家拍攝指定內(nèi)容的一份職業(yè)，而女兒這個(gè)拍攝題材是真正的遵從內(nèi)心，是我的愛(ài)好，為自己而拍。所以，能用攝影的手段來(lái)達(dá)到愛(ài)好與職業(yè)并存，我也感到很開(kāi)心知足。

2017.9 全民健身中心游泳課 湯凌霄 攝

2018.3 家里 湯凌霄 攝

在老爸的相機(jī)里面“出丑”

作為湯芷墨的爸爸，我一直覺(jué)得很幸運(yùn)，與其說(shuō)是自豪能成為她的父親，不如說(shuō)是感激孩子這十年來(lái)給予我們的幸福。她的第一次哭泣、第一次微笑、第一個(gè)腳印和第一句話......對(duì)我來(lái)說(shuō)都是最重要的時(shí)刻。也因?yàn)樗覀兌紝W(xué)會(huì)了更加努力，努力成為更好的自己。

在父與女的溫暖時(shí)光里，相機(jī)、攝影作為見(jiàn)證和陪伴者，回歸了記錄的本質(zhì)。備受珍愛(ài)的女兒也許會(huì)覺(jué)得她在老爸的相機(jī)里面“出丑”了，但她長(zhǎng)大后會(huì)感謝父親用這樣的方式為她留存屬于她生命個(gè)體的最本真的痛楚與歡欣。

與孩子之間關(guān)于攝影的趣事很多，最有趣的就是她對(duì)我用的相機(jī)的稱呼。我拍攝她主要使用的是Contax T3（康泰時(shí)）膠片機(jī)，小時(shí)候在她看來(lái)，爸爸給她拍攝的照片都是她出丑時(shí)候的樣子，這“鬼臉相機(jī)”因此得名。稍大一點(diǎn)，她對(duì)照片也有了一定的認(rèn)知，凡是看到有趣的事物，總會(huì)和我說(shuō)：爸爸，今天要帶鬼臉相機(jī)拍嗎？給她拍了這么多“囧像”，她長(zhǎng)大了一定會(huì)讀懂的吧，畢竟越真實(shí)越可貴。

沒(méi)有崩潰，不算父母

我提倡尊重并且呵護(hù)孩子天性，讓孩子按自己的方式感知世界，在盡量不做干預(yù)的情況下，形成她自己的世界觀。我喜歡跟孩子談心，只要有時(shí)間陪伴，就盡可能多多聊天說(shuō)話，把自己放到和孩子一樣平等的位置，告訴她爸爸小時(shí)候的糗事。我所窺探到的她神奇的內(nèi)心世界，帶給我許多驚訝和驚喜。

學(xué)習(xí)跟健身一樣，本質(zhì)上是一件反人性的事情，所以這是一個(gè)特別漫長(zhǎng)和艱辛的歷程。沒(méi)有崩潰，不算父母。崩潰完了還是要從她的角度去看這個(gè)問(wèn)題，幫她解決問(wèn)題。我們的焦慮感并不是來(lái)自于她學(xué)習(xí)成長(zhǎng)路上遇到的各種艱難險(xiǎn)阻，而是她的同齡人都在用各種積極的方式參與各種學(xué)習(xí)，從而逐漸拉大與她的距離，她的自卑感油然而生，我的焦慮也主要來(lái)源于此。我只告訴她，只有你內(nèi)心有學(xué)習(xí)的愿望，我們就支持你學(xué)，不勉強(qiáng)你學(xué)不感興趣的東西。

2017.7 家旁公園 湯凌霄 攝

2016.9 學(xué)區(qū)房樓道 湯凌霄 攝

2018.5 臥室 湯凌霄 攝

透過(guò)相機(jī)，我看到了自己

其實(shí)我平時(shí)并沒(méi)有十分刻意地把拍孩子當(dāng)作一個(gè)攝影題材，或者說(shuō)也沒(méi)有特別去構(gòu)思想要拍成怎樣的效果，只是努力去參與女兒身上發(fā)生的每一個(gè)事件。當(dāng)你融入其中，就會(huì)有無(wú)數(shù)畫(huà)面閃現(xiàn)在你的面前，讓你欣喜若狂，我把這個(gè)過(guò)程當(dāng)作是一個(gè)釋放自己創(chuàng)造力，表達(dá)自己行為的絕佳途徑。在女兒情緒到達(dá)最高點(diǎn)的那一刻，世界被我拋在了腦后，這也是我最激動(dòng)的時(shí)刻。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍攝就是單純的尋找，打開(kāi)自己的潛意識(shí)，去挖掘頭腦中另一個(gè)世界的畫(huà)面。我會(huì)從孩子日常生活的地方出發(fā)，家里、室外、學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班、在一切有她在的地方拍攝。我拍她的時(shí)候也隱約感覺(jué)到，似乎看到了自己。透過(guò)相機(jī)，我緊緊盯著這個(gè)“自己”，仿佛和當(dāng)時(shí)的自己竊竊私語(yǔ)。

在拍攝時(shí)我更加關(guān)注那些情緒或事態(tài)到達(dá)頂點(diǎn)前的隨機(jī)記錄，提前熱身進(jìn)入“等待期”，以便在她情緒來(lái)襲時(shí)，第一時(shí)間用相機(jī)記錄下她的爆發(fā)點(diǎn)。成長(zhǎng)永遠(yuǎn)是個(gè)謎，這些瞬間是最真實(shí)、最個(gè)人的記憶痕跡，是以瑣碎的日常抵御著宏大的謊言。相比那些鑲滿了獎(jiǎng)狀的紀(jì)念冊(cè)而言，孩子生命的過(guò)程留下自然而隨性的影像，即便是不堪，也總好于矯飾。我用相機(jī)記錄下女兒曾有過(guò)自由的生命體驗(yàn)，哪怕人生失意或脆弱時(shí)，父親的默默注視就是最好的呵護(hù)。

2017.9 學(xué)校教室 湯凌霄 攝

2017.7 爺爺家 湯凌霄 攝

2018.5 陽(yáng)臺(tái) 湯凌霄 攝

2019.2 新家小區(qū) 湯凌霄 攝

2018.2 爺爺家門(mén)口 湯凌霄 攝

2019.10 家里臥室 湯凌霄 攝