民嘯

一

窗外的雪一個勁地下，四眼一個勁地抱怨南方的冬天陰冷得不像話，要不是這場雪帶來一點人情味，整個灰蒙蒙的富春鎮(zhèn)，如同走失在陰曹地府似的。四眼只穿了件單薄的灰色羊絨衫，那件號稱五六斤重的加厚棉大衣掛在椅背上，此時他正滿臉通紅喝著聽裝啤酒，燥熱得都快長出粉刺來了。

我們圍成半個圈，坐在一尊鑄鐵火爐旁。柴火燒得十分旺盛，爐門是一種半透明材質(zhì)，我們目不轉(zhuǎn)睛盯著爐腔里的焰火，它看起來如同一頭困獸?；馉t是我們來到這個村莊的意外收獲，原本我們只想過來看看雪景，在田野邊的一片銀杏樹叢里，我們發(fā)現(xiàn)一間看起來挺有趣的民宿，于是決定留下來住一晚，順便再看下夜里的雪景。

登記入住后，我們沿一小段樓梯走下去，經(jīng)過一間看起來像會客廳，又有點類似于閱覽室的地方。大廳中間擺著一張整塊榆木切割，大約長二點五米厚十厘米的長桌，圍繞著八張醒目的紅色沙發(fā)，盡管沙發(fā)瞄上一眼，便知道是那種廉價的山寨貨。三盞懸掛的白色錐形吊燈，恍如三個芭蕾舞少女的裙子，倒是給空間增添了不少藝術(shù)氣息。目光順著一長排書架掃過去，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)在靠近窗戶的墻角落里，居然放著一個帶煙囪的鑄鐵火爐。長這么大，我還是頭一次目睹這樣的大黑爐子。

我們止步于此，興奮地喊來老板娘——一個三十來歲、身材苗條、穿白色羽絨服、緊身黑褲子、氣質(zhì)不錯的短發(fā)女人。我們問，這尊大火爐我們能不能用來烤火？老板娘爽快地答應(yīng)了，說火爐本來就是給客人準備的。我們夸贊老板娘有氣質(zhì)，會做生意，像那些大城市里的漂亮白領(lǐng)，一點也看不出是這個小地方的人。老板娘臉色紅潤地笑笑，說沒柴火了，我去給你們搬些柴火過來。

在雪地里走了一上午，我們渾身又冷又疲倦，腳趾僵硬，手指發(fā)麻，肚子迷離，誰都沒想到還能坐在火爐旁烤火，度過這么一個溫暖的下午時光。老暮點燃一支軟中華，搬起一張椅子坐到火爐旁，迫不及待地先搓起雙手來。藍白紅和周落想先去趟房間，說去去就來?？头吭谙旅嬉粚樱@是一棟建在斜坡上的別墅，我們走進來的地方實際上是第三層，老板娘說客房外面有一條隱蔽在銀杏樹后面的小河，你們要是夏天過來，可以直接從走廊上跳進河里游泳，那水又清又涼，可惜了，現(xiàn)在你們只能看看。

火爐點旺后，老板娘就起身走了。沒多久，藍白紅和周落拎著兩袋零食走進來，我們在椅子中間多加了兩張方凳，將所有零食攤在方凳上。爐子里的藍色火焰咆哮起來，仿佛被關(guān)在里面的是一頭嗷嗷狂叫的史前野獸，熱浪如同千軍萬馬源源不斷地殺向周圍，喊著整齊劃一的口號。我們的臉頰和僵硬的身體，徹底淪為被熱浪士兵進攻的對象。我們不是在取暖，而是在被無情地摧毀和攻擊，這和暖氣完全是兩個概念。

四眼脫掉他那件五六斤重的棉大衣，將之丟棄在椅背上，前后還不到十五分鐘。他的臉被烤得通紅，油滋滋的，仿佛撒上孜然會發(fā)出滋啦一聲的烤肉。隨后他再次擼起羊絨衫袖子，從方凳上拿起一只醬雞腿啃起來，可是光吃雞腿覺得不過癮，于是他用另一只手猛拍了下大腿說，我們來點啤酒怎么樣？

下午三點左右，雪終于停止。我們在火爐旁坐得索然無味，于是決定去雪地里散步。

藍白紅和周落再次表示要先回趟房間，我們?nèi)齻€男的只好先上去，打算跟老板娘招呼一聲，順便預(yù)訂一桌晚上的伙食。老板娘建議我們?nèi)绻肟囱┚暗脑?，最好往后面走，從那條小河的石橋上過去，有一片視野開闊的梯田。我們向她表示感謝，同時又胡亂恭維了她一通，說她不但人長得有氣質(zhì)，聲音也甜美，心眼好，待人熱情。

好話說盡，最后我們問她，你有對象嗎？

她直截了當(dāng)回答我們，老公是這個村子的干部。

我們下到一樓，站在半邊積雪的防腐木走廊上，等待藍白紅和周落，順便看看那條隱蔽的小河，以及河流遠處被大雪覆蓋的梯田。這片梯田的坡度不算太陡，隱約望得見一條通往山頂?shù)男÷罚÷吠嵬崤づ?，零零碎碎，粗一段，細一段，有點像散架的機械手臂。山頂是一條光禿禿的波浪線，除了一棵看不出什么品種的小樹，樹枝上連一片葉子也不剩，只有一杠杠白雪，鐵鏈似的將它壓得透不過氣來。此時天空灰藍灰藍，或者說既非灰色，也非藍色，而是一種我們只能朝它看的色彩。

大約十分鐘后，藍白紅和周落終于嘰嘰喳喳地從房間出來，兩人的脖子上多了條同款同色的格子圍巾，弄得跟兩姐妹似的。這兩個頭發(fā)一短一長，一個大方干練，一個安靜飄逸的女人，生理年齡相差了十歲，可心理年齡也許相差還不到半歲。說這是一對姐妹花，其實一點都不過分。

你們怎么站在這里？迎面走來的藍白紅甩了下圍巾問。

在等你們這對臭美的姐妹花。四眼仰天吸了口氣說，我的天，你們總算出來了，你們要是再不出來，我可要來撞門啦。

你試試，藍白紅說，你小子又不學(xué)好，扇你兩耳光就老實了。

你對你的學(xué)生也這么兇巴巴的？你這么對他們，他們背地里肯定喊你老巫婆。四眼做了個嬉笑的鬼臉。

不想理你，一邊杵著去。藍白紅轉(zhuǎn)身去問老暮，老暮，怎么不在上面等我們？

老暮伸手指指河里的石橋說，老板娘建議我們從這邊走。

藍白紅扭頭望了眼像一條條年糕堆上去的梯田，瞳孔深處忽然亮了，亮得閃出一道白光來。真漂亮，她說，真想去吃一口。

這座通體由青石板砌成的橋沒有出處，更沒有自己的名字，至少我們在橋身上找不到任何文字記載?？梢搽y怪，石橋小得像塊沒刻字的墓碑，又隱秘在這個不起眼的小村莊里，好比村里的一只土狗，根本沒人在乎它有沒有名字。詭異的是，附近除了這條流淌的小河，唯獨這座青苔色的石橋上沒有積雪，仿佛它有像皮膚一樣的體溫，可以融化雪。但我們用手觸摸了下石頭，質(zhì)地如同堅冰，表面也凹凸不平，這樣一座再普通不過的石橋，雪沒有積起來，實在令人費解。

一陣持續(xù)有力的狗叫聲破壞了我們的好奇心，我們循著聲音的方向望過去，發(fā)現(xiàn)一只黃色的土狗，站在距離我們大約五十米遠的雪坡上，伸長脖子盯著我們五個人。它看起來身形高大，可是瘦得皮包骨頭。從它留下的一連串弧形腳印，可以看出它是從山頂跑下來的，不知道為什么，它似乎多一米也不愿往前再跨一步。我們更不清楚它為什么要向我們吠叫，也許是想把我們驅(qū)逐出它的領(lǐng)地。

四眼從橋上跑到梯田腳下，捏了個雪球扔過去，沒扔準。他破口罵道，叫什么叫，再叫把你燉了。

狗卻叫得更兇，在雪坡上又蹦又跳的，濺起扇形的雪花。

四眼于是往前跑了一段路，再次捏了個雪球扔過去。這回扔是扔準了，狗卻往邊上一閃，姿勢猶如體操運動員的四十五

度側(cè)翻，優(yōu)美地躲開雪球，把四眼氣炸了。你還玩命了是吧，老子今天非燉了你不可！

我們邊笑邊從石橋上走到雪地里，藍白紅說，它大概是聞到烤豬肉的香味了。

四眼說，你怎么總是擠兌我。

這時一向不愛說話的周落幫腔道，你和它干脆PK一下，看今天究竟誰把誰吃了。

四眼說，連你也這樣，好吧，我看還是把你們兩個燉了，送給阿黃過冬好了。

說來也怪，我們剛離開石橋，那只土狗就不再叫喊了。按理說我們走進它的領(lǐng)地，它應(yīng)該叫得更有氣勢才對。它卻耷拉起腦袋，似乎還聞了聞雪地有沒有吃的，接著一轉(zhuǎn)身，往山頂上跑去。跑到一半路時，它回頭瞥了我們一眼，似乎想確認一遍我們有沒有回到石橋上。

我們決定做一個試驗，一起走回那座石橋上，然后向那只狗邊跳邊揮手呼喚。狗回頭看到我們的瞬間，屁股也隨之一百八十度騰空而起，它果然跑回之前的雪坡上，再一次沖我們狂吠不止。我們互相望了幾眼，看到對方臉上的表情都變得凝重起來，之后我們一起走向雪地里，狗立刻停止了吠叫。但這次它沒有轉(zhuǎn)身跑開，而是抬頭直視著我們，仿佛一頭沉默的狼直視著它的獵物，使我們感到一種難以名狀的費解。

四眼豎起棉大衣的領(lǐng)子遮住一半臉，表情僵硬地說，它到底想要干嗎？

老暮點燃一支軟中華，吞了一大口，慢慢吐出一團團煙霧，在他的眼前旋轉(zhuǎn)擴散。他伸手像撥開簾布般撥開煙霧說，它好像在警告我們別站在橋上。

藍白紅緊挽著周落的胳膊，她們倆同款同色的格子圍巾碰在一起，乍眼看還以為是一個脖子兩個腦袋的連體人。可是，為什么呢，難道這座橋有什么問題？藍白紅露出不可思議的目光。

四眼有些迫不及待起來。我們別在這里瞎猜了，走上去瞧瞧。

藍白紅說，我怕狗，它不會咬我們吧。

四眼說，怕什么，有我呢。

藍白紅說，可萬一它不喜歡豬肉味，喜歡人肉味呢？

四眼說，那只好把你燉了喂給它。

藍白紅伸手往自己的鼻孔扇了扇，說，你身上有一股好濃的孜然香。

四眼說，哪有你身上的奶味香。

藍白紅說，又不老實了，扇你兩耳光。

老暮抽了半支煙，將剩下的半支扔在雪地里。他盯著那只直視他的狗，猶豫了一會，從雪堆里撿起一根枯樹枝說，我們走到山頂上去，梯田的另一邊好像住著人，不然也不會有土狗。

沒人再有異議。于是我們排成一支隊伍，老暮走在最前，我走在最后，沿著白雪覆蓋的坡路走上去。即使我們越來越接近那只土狗，它也只是安安靜靜地看著我們，似乎對我們并沒有什么敵意。

大約二十分鐘后，我們氣喘吁吁地來到山頂，發(fā)現(xiàn)一條長約一公里，寬卻不過兩三米，相對平緩的空地。其實這更像一條公路，只不過車子上不來，除非從空中吊下來。那只狗跟著我們一路小跑到山頂，見我們停下，它也停下，獨自趴在離我們不到十米遠的雪地里，往我們和梯田的另一邊之間，腦袋時不時地張望幾下。

我們發(fā)現(xiàn)梯田的另一邊，也是一片梯田。我們上來的梯田朝南，而這片梯田朝北，由于背光，這片梯田里的積雪明顯要厚不少。除此之外，朝北的梯田里種植了一片果林，我們看不出是桃樹還是梨樹，也許還摻雜著幾棵小棗樹。在半山腰的一小塊平緩地上，隱約能看到幾間房舍，但看不出房舍的數(shù)量，因為橫七豎八的樹枝遮擋了大部分視線。有一條Z型的小路通往房舍，路中間只有一串狗腳印，仿佛狗是這幾間房舍唯一的主人。

我們把目光從房舍移到那只狗身上，狗迷糊地眨了下眼，立刻從雪堆里站起來。它好像知道我們想干嗎，跑到小路口，抖了抖身上的雪沫子，扭頭望著我們。直到我們向它走過去，它才原地跳躍了幾下，甩著尾巴朝房舍走下去。我們發(fā)出意料之外的笑聲，它便回頭看我們一眼，確認我們沒有跟錯路。這一路它回了不下十次頭，說實話，我們還是頭一回見到這么好客的狗，好到讓我們以為前面可能是個陷阱。

四眼推了下老暮的肩膀，低聲細語說，我看這只狗不對勁，它該不是個人肉販子吧。

老暮冷笑一聲說，你慌什么，狗又聽不懂人話。

四眼說，這個鳥不拉屎的地方，弄不好狗也能修成精。

藍白紅肩膀一哆嗦，說，你別說了。

說話間，我們來到一堵破舊的圍墻外面，有兩扇銹跡斑駁的大鐵門，鐵門是關(guān)著的，但沒上鎖。透過兩扇鐵門的縫隙，隱約看得見兩排房舍的門前，給人一種荒蕪感。狗扭頭看了我們一眼，一溜煙地從門縫里鉆進去，鐵門嘎吱響了兩聲，聽起來像兩聲短暫而沙啞的哭泣聲。而在這之后，附近聽不到一點動靜，連一絲風(fēng)聲也聽不見。但我們能感受到安靜的存在，如同一股緩慢的氣流，在我們周圍游來游去，游到我們耳邊，一陣輕微的旋轉(zhuǎn)之后，悄無聲息地離開。過了一會，它再次游回我們耳邊，掀起一陣輕微的旋轉(zhuǎn)。在這種情形下，很可能一個氣球的爆破聲，就足以震破我們脆弱的心臟。

四眼倒吸一口涼氣說，我們進去嗎？

老暮拿出一支煙，掏出打火機點燃，吧嗒吧嗒地抽起來。以前見他抽煙，我們從沒聽到過這種吧嗒吧嗒聲。至于老暮只是想抽會兒煙，還是在猶豫做出什么決定，我們從他臉上看不出端倪。這時候狗又從鐵門縫里鉆了出來，斜身站在門口，雙目直視我們，眼神里流露出一種人的眼睛才有的強烈期盼，或許還夾帶著一絲孤寂。見我們沒有下一步動作，它耷拉下腦袋，對著雪地吐出鮮紅的舌頭，哼哼哈哈地喘起來。

現(xiàn)在幾點鐘了？老暮突然開口問。

四眼拿出手機看了眼，說，三點五十。

老暮點了下頭說，反正時間還早，我們走進去看看。

藍白紅抓著周落的手腕，她的臉色不太好，顯得很蒼白。她往門縫里快速瞄了一眼說，這里面有人住嗎？

老暮說，那么多房子，還有只狗，怎么會沒人住，狗總得有主人吧，不然它早餓死了。

藍白紅說，我們這樣闖進去合適嗎？

老暮把手里的煙屁股一扔，說，來都來了，有什么合不合適的。

最終我們打算投票決定，老暮和我贊成進去，藍白紅和四眼反對，剩下周落決定性的一票。其實我和老暮已經(jīng)準備放棄了，可我們誰都沒想到周落會說，恐怖片看到一半不看了，只會在心里留下更深的恐懼。我們一聽覺得有道理，道理清除了恐怖畫面。

老暮剛往前跨出一步，那只狗就渾身一激靈，在我們面前蹦跶了幾圈，一溜煙地鉆進鐵門縫里。鐵門再次嘎吱響了兩聲，我們豎起耳朵聽，確實像極了兩聲短暫而沙啞的哭聲，只是分辨不出哭聲來自一個女人，還是一個男人，以及這個人的年齡。老暮走過去推開一扇鐵門，一陣突如其來的刺耳尖叫聲，差點使老暮的雙腿軟趴下。

那只狗恭敬地蹲守在鐵門旁，像是在迎接我們。

跨進生銹的鐵門檻，空氣中蔓延著怪味，一種類似從漂浮著細菌的臭水缸里跑出來的氣味，侵入我們敏感的鼻腔和嗅覺神經(jīng)，迫使我們不敢大口而順暢地呼吸。我們猜測這附近有一口水缸，里面蓄積著很可能還是前兩年的雨水，也是蚊蟲和各種細菌的孳生地，但我們沒見到有這樣的水缸，連一個酒壇子也見不到。

換句話說，怪味也許來自眼前的兩排房舍。我們大致數(shù)了下，總共有十四五間。老暮沉默了半天，四處觀察了一會后說，這些是上世紀50年代的土坯房，我小時候住的就是這種房，里面是黃泥，外面批上一層白石灰，冬暖夏涼，比木頭房子住著舒服，但總有一股說不出來的異味。我小時候的鼻子特別好使，現(xiàn)在不行了，聞什么都像一個味。重點是后來，你們猜怎么著，我在村里一位瀕死老人的身上，也聞到那種腐朽的異味，嚇得我晚上不敢回家睡覺。我又哭又鬧地跑到隔壁村的姨媽家，她家是磚瓦房，我賴在姨媽家住了一年多，死活不肯回家，直到我家也建了新房。

藍白紅和周落驚訝得張開嘴，同時用圍巾捂住鼻子，相互看了兩眼。藍白紅說，惡心死啦，我們還是走吧。

老暮嘿嘿笑著說，可是進都進來了，嗨，我剛才是說笑的。

眼前這些房舍大部分墻皮已經(jīng)脫落，甚至裸露出黃泥中的竹條，隨時有坍塌的危險。房舍圍繞著一塊狹長的空地，大約有三個籃球場大小，由于大雪覆蓋，我們無法知曉這只是個普通院子，還是個曬谷場?？盏氐谋M頭有三棵香樟樹，每一棵都十分粗壯，至少兩個人才能抱上，像砌了一堵墻在那兒似的。那幾棵樹仿佛沉睡已久，由于周圍一片死寂的荒蕪感，以及令人作嘔的蕭條氣息，它們也萌生了對生的萬念俱灰。

這時四眼捏了個雪球，朝空地上唯一能看到的物件，一輛破舊的踩踏三輪車扔過去。雪球在空中劃出一條優(yōu)美的弧線之后，埋入車斗厚實的積雪中，沒發(fā)出一丁點聲響。四眼遺憾地吹了聲口哨，皺著眉頭說，怎么所有門窗都關(guān)著，聞不到一絲人煙味，雪地里也只有幾串狗腳印。

藍白紅的臉色越來越青，她第二遍語氣鄭重地問，這里到底有人住嗎？

老暮想了想說，看起來像沒人住，可這只狗呢，難道它自己下地種菜，自己摘水果吃？

周落咳嗽了一聲說，也許是別人家的狗呢，它也只是誤闖誤撞來到這里，反正沒人住，就當(dāng)成自己的地盤了。

我們的目光同時移向那只狗。它知道我們在看它，興奮地和我們對視起來。四眼朝它又是點頭又是吹口哨。它不樂意地瞧了四眼兩眼，向右前方騰空一躍，甩著尾巴大搖大擺地向空地里面走去。

我們猶豫要不要跟過去，老暮點燃一支軟中華說，一只狗有什么好怕的。

藍白紅說，也不是怕狗，但門后面是不是藏著一個吃人肉的變態(tài)，這就不好說了。

老暮說，你以為德州電鋸殺人狂啊。

藍白紅說，你還別說，環(huán)境真有幾分相似。老暮，這個地方不正常，有股晦氣。從來到山頂開始，我一直有種不好的預(yù)感，心里亂慌慌的。

又是你們女人的預(yù)感。老暮瞇著眼笑了會兒，便不再多說什么，只埋頭吸煙。往前，他自己也說不準會發(fā)生什么事?；厝ィ裉爝@事估計得跟著他躺進棺材里，他才四十歲，運氣不賴的話，還得往下活四十年，五十年也是有可能的。老暮將抽剩下的半支煙扔進雪地里，隔了不到十秒鐘，又取出一支軟中華放入嘴里，心不在焉地吸起來。這時天空飄下來幾粒雪沫子，大概雪又要下了。老暮忽然下巴一抬，伸手指指我說，你們看這樣行不行，我和蔡一強先過去，你們兩個女人等在這里，四眼你留下來陪著她們倆。

我不想再惹出什么爭議，連忙點頭說，就這么決定吧。

四眼雙手伸進棉衣口袋里，懶散地點點頭。

我和老暮走到最近的房舍門前，老暮在窗臺上找到一把廢棄的鐵錘，我沒找到更有價值的物件，不過在墻角的雪地里，我運氣不錯地翻出一支火鉗，總比什么都沒有要好。那只狗見我們手里拿著家伙，躲我們遠遠的，我和老暮沖它哈哈笑了兩聲，說你跑什么，又不是用來對付你的。狗挺直四肢沖我們吠了兩聲，我們再次笑著向它搖頭，它好像是看懂了，知道我們手里拿的家伙不是對付它的，便輕吠了一聲，表示友好。隨后它扭了個身，在雪地里步子輕快地走起來，時不時地回頭看一眼我和老暮，看我們有沒有跟上它。我和老暮則邊走邊喊，請問有人嗎？這里有沒有人？回應(yīng)我們的只有斷斷續(xù)續(xù)的回聲，還有狗時不時的喘氣聲。這兩種平常的聲音，卻使我和老暮感到毛骨悚然。

那只狗幾乎走到三棵香樟樹底下，才停止往前走。左邊有一間低矮的房舍，破爛不堪的木門關(guān)著，門上沒裝鎖，只釘了一塊生銹的金屬片作為把手。狗伸出前爪推了下門角，腦袋一低，順勢從門縫里鉆進去。木門嘎吱響了兩聲，自動關(guān)上了。

我和老暮跟過去推開木門，這扇門打開后會自動關(guān)上。我們好玩地又多試了幾次，發(fā)現(xiàn)這扇門是故意裝成斜的，重心朝外，這就難怪了。我們不得不找來一塊大石頭頂住門角，屋里實在太暗，不打開門根本什么也看不清楚。

我晃了晃手中的書說，我更喜歡讀書。

青年說，難怪你的氣質(zhì)這么好。

他以為這么夸我，我就會開心。其實他不懂女人，他不該這么直截了當(dāng)?shù)乜湮?。我又不是展廳里的商品，任人來評頭論足。女人喜歡男人用行動來夸贊自己，而不是用嘴皮子，油腔滑調(diào)的。但如果說這話的是個像金城武那樣的帥哥，就另當(dāng)別論了。

我好奇地問了一句，你們看什么類型的電影？

青年說，只要是好電影都看。

我去，這不等于什么也沒說。

那個叫老暮的是個老煙鬼，我才見他把煙頭掐滅，還不到半分鐘時間，又抽上了。我想他的肺一定是黑的，也許早就黑了，你看他一口焦黃的牙齒，呼出來的氣肯定一股泡水的尼古丁味。他的好奇心比誰都重，我看得出來，他一邊吸煙，一邊在想那個地方，若想不出答案來，他只會一個勁地吸煙。他用夾煙的手撓了撓耳朵后面，說，我們晚上多開一間房，你能不能給我們講講那個地方？

這個時候，林嬸恰巧在樓上喊起來，可以吃晚飯啦。我借機說，你們都餓了吧，先上去吃飯，吃完再下來聊天。那個叫老暮的中年人皺了下眉頭。

我把火爐重新點燃，之后去廚房沖了五杯現(xiàn)磨咖啡，親自端給那五個住客?？Х仁秋埡筚浧?，免費送的。民宿畢竟不是旅館，是兩種概念。所以我得讓他們有半分家的感覺，另外半分是陌生感和新鮮感，讓他們對這里留下個念想，有了念想才有成為回頭客的可能。我剛走到會客廳，那個在吸煙的老暮便一臉夸張地叫起來，好香的咖啡，你煮的？

我笑笑說，不是用機器煮的，是我用濾紙親手沖的。

老暮掐滅半支煙，連忙站起身從我這接過托盤，那滑稽的表情像是從娘娘手里接過什么寶物似的，畢恭畢敬地說，那必須好好品嘗，嗯，聞著就香，肯定好喝。

我心里竊笑，這整個一太監(jiān)嘛。老暮對我這么殷勤，又是加房又是夸贊，我當(dāng)然明白他的心思，他指望我能滿足他的好奇心。我心想就滿足他一下吧，也就是個挺八卦的事，女人嘛，總難免要八卦一下。倒不是想借此讓他們成為回頭客，我這個人有所為有所不為，絕不會用這種卑劣手段賺取回頭客。主要我也想聊聊，有個事在我心里憋悶了很久，憋得我都快遺忘了，正好，趁這個機會捋捋。于是我向后退了幾步，倚在沙發(fā)背上說，你們有什么想問我的，盡管問，只要是我知道的。

鄉(xiāng)下，下雪之夜，會客廳，紅色沙發(fā)，昏暗的燈光，柴火燒得噼啪響的火爐，一群酒足飯飽后慵懶的人，再加上我這個女主人。所有的元素加起來，這感覺像是要來一場激動人心的故事會了。

兩個女人拿著咖啡杯，跑到沙發(fā)這邊來坐，說還是坐在沙發(fā)上舒服。這兩個女人脖子里圍著同樣的圍巾，一看就知道不是兩姐妹，兩姐妹才不會干這種無聊的蠢事，只有一種可能，那就是面和心不和，暗中較著外人看不出來的勁。

三個男人依然坐在火爐旁，只是背朝火爐。老暮點了支煙悠然地吸起來。青年則一臉犯花癡地盯著我的緊身褲看。還有一個男的，大約三十來歲，背有些駝，看起來比較沉默，沒有一句多余的話。

老暮的眉頭突然一緊，迫不及待地問，那是個什么地方？

我說，你們進那扇鐵門啦？

老暮說，進去走了一圈。

我感到奇怪，說，老太婆沒用掃帚把你們趕出來嗎？

老暮搖頭說，老太婆？沒見過，我們一個人也沒見到，除了那只把我們帶進去的狗。那只狗很奇怪，我們一到橋上，它就沖我們狂吠，我們一離開橋，它又馬上不吠了。那座橋就更奇怪了，下這么大的雪，附近全是積雪，唯獨橋上沒有積雪，太不可思議了。

我苦笑了一下說，橋上的積雪是我鏟掉的。

老暮點點頭，原來如此。

我看得出老暮心里仍充滿了疑問，關(guān)于我為什么要鏟掉橋上的雪，但我決定等會兒再告訴他。我接著說，不可能啊，那里明明住著兩個老人，一個是老太婆，那個老太婆很兇的，連小孩都要拿掃帚趕。另一個是老頭子，那個老頭子更兇，他用淳安方言罵人，你都不知道他在罵什么。老太婆姓什么我不清楚，只知道她叫桂芳。老頭子的全名叫胡西來，我在想是不是因為他們從西邊來的，所以取了這么個怪名字。

那個沉默的男人突然問我，你說那個老頭講淳安話？

我看了他一眼，他卻避開了我的目光。我知道有一類男人不敢正視漂亮的女人，但我覺得他不屬于這種類型，我也說不上來，他為什么要躲避我的目光，也許他就是這么一個沒有禮貌的家伙。我接著說，對，不光老頭，整個村子都是。他們的身份有點特殊，是本地人，也不是本地人，他們是移民。

那個沉默的男人點點頭，就不再說什么了。

這時老暮剛想開口說話，卻被青年搶先一步問，這兩個老人是夫妻嗎？

我搖頭，沉默了一會兒說，不是，他們是鄰居。

老暮反嗆了一口煙，咳嗽了幾下，驚訝得說不出話來。事實上，這五個人的目光全聚集在我身上，都驚訝得說不出話來。

在一個封閉的小村子里，只住著兩個人，一個是老頭，一個是老太，兩人只是鄰居關(guān)系，又從不和外界來往……我欲言又止起來。

青年說，你的意思是說，這兩個老人，曖昧了？

我說，我可沒這么說，但也不是沒有這種可能。

老暮似乎沉思在他吐出來的煙霧之中，他只是重復(fù)了一遍我剛才說過的話，一個小村子，只住著兩個人，一個老頭，一個老太，不是夫妻關(guān)系，那會是什么關(guān)系呢？

青年臉上不知為何嬉笑起來。

老暮甩給青年一個眼色，然后吸了口煙問，村子里的其他人去哪了？

我說，一兩句話說不清楚，我還是從頭開始說吧。

你們?nèi)サ男〈遄咏邪胩荽?，大約六十年前，那時候連我爸媽都還沒出生呢。他們是從淳安移民到我們村的，來了十幾戶人口，后來成為我們村大隊的其中一支小隊。我聽村里的老人講，當(dāng)時突然來了一批聽不懂口音的外鄉(xiāng)人，感覺像進來了一幫土匪強盜，是來搶山搶地搶糧食的。本村人自然沒少給他們臉色看，跑到河邊光明正大地喊他們移民佬，他們當(dāng)然也不是軟柿子，在山頂上站成一排，公然罵我們是本地土狗。

那個時候你們也清楚，農(nóng)民全依賴種地過活，把地看得比命都重。不像現(xiàn)在，大家都不愿再種地，大部分地都荒了。我們村在半山腰，能耕種的地本來就不多，除了你們走過的兩面梯田，這里的梯田種植不了水稻，因為無法蓄水，只能種點蔬菜。僅剩的一塊可以種植水稻的平地，在我們這邊的村口。加上村干部全是我們這邊的人，他們自然分到最差的一塊地，也就是你們見過朝北的那片梯田，一年四季都缺少陽光。他們覺得受了欺負，于是出動整個小隊的人，男女老幼，連孕婦都來了，各個手里拿著家伙，跑來跟我們理論?？蛇@哪是來理論的，分明就是來打架的。

當(dāng)時因為分地的事，發(fā)生了許多沖突，聽說還打死過人。后來自然就分裂了，現(xiàn)在也只是名義上的一個村，實際上早就是兩個村。半梯村也是他們自己取的，實際上根本沒有這個村名，你們在地圖上是找不到的。我們兩個村從不來往，不是有句話叫老死不相往來，說的就是我們兩個村。都是些陳芝麻爛谷子的事了，我也是聽村里的老人講的，這么多年過去，真的假的老早沒人關(guān)心了。我要告訴你們的不是這些，而是我小時候經(jīng)歷過的一些事，一個小男孩的故事。這個故事多多少少和我沾點關(guān)系。

小男孩的名字叫胡有田，這還是我成年以后，無意間從村民那里聽到的。當(dāng)時我才六歲，也可能是七歲，我記不清了。小男孩和我差不多大，個子卻矮了我一截，大約半個頭吧。我們都沒到上學(xué)的年齡，都還不知道要問對方姓名，只是簡單地以你我相稱。

在我并不十分清晰的記憶中，那是個初春，梯田里剛化完一場雪，說起來沒冬天那么冷了，可還是冷嗖嗖的。尤其起風(fēng)的時候，風(fēng)吹進脖子里跟針扎似的。我整天穿著一件暗紅色的毛衣外套，胸前有個黃色的蘋果圖案，那個蘋果在當(dāng)時的我眼里大得驚人，以至我不相信那是蘋果，以為是塑料做成的什么東西。我不喜歡那幅圖案，可又不敢把它脫了。

那會兒村里沒什么外人，也沒有進進出出的車子。村里的孩子都是散養(yǎng)的，愛上哪兒玩就上哪兒玩，最多被大人提醒一句，別去河邊玩，聽見沒有！知道啦。我吐了下舌頭，扭頭就跑，最煩這些大人。

我玩得最多的地方是稻田，就是我們村口唯一的平原地帶。我喜歡那里空曠的視野，和多變的空氣。空氣中常伴有一股從山下飄來的味道，有時是一種煤炭味，我不知道那是一種化工污染，還特別喜歡聞煤炭味。每到收割時節(jié)，我們一群孩子就在稻田里追來趕去，從大人勞作的斜長影子上一躍而過。傍晚時分，我們玩累了躺在稻捆上面，然后眼睛看什么都是金燦燦的。

有一天下午，我在村子里悶得發(fā)慌，比我大的孩子都去上學(xué)了。學(xué)校在村后面的銀杏樹叢里，于是我走到學(xué)校附近，隱約聽到哥哥姐姐們瑯瑯的讀書聲。我想走進去，但有扇鐵門鎖著，進不去。我只好靠在鐵門上，仰望著天空，呆坐了一會，感到腦袋里昏昏沉沉的。

后來我穿過樹叢去了河邊，沿著小河一直走到石橋上。大人們禁止我來河邊，更不允許我跑到對面的梯田上去，說那里有只吃小孩的怪物。我其實不信有什么怪物，不然學(xué)校能開在怪物邊上？但我又不敢不信。我膽戰(zhàn)心驚地望著對面，做好了拔腿就跑的姿勢。我跑步很快，連大我兩歲的鄰居玲玲都追不上我。

我沒見到有什么怪物，倒是看見半山腰上坐著一個小男孩，他也在那兒盯著我看。我們互相看了大約有十分鐘，之后我鼓足勇氣向他走過去。我想如果真有怪物的話，小男孩也不會坐在那里。我沿著一條歪歪扭扭的小路，走一會兒，停一會兒，再看一會兒。所以我用了很長時間，才走到小男孩面前。

他用一種怪異的眼神，也可能是一種恐懼，又或者包含了一絲期待，我不清楚他到底用一種什么眼神看著我。我主動向他打招呼，你在看什么？

他只是紋絲不動地坐在一塊石頭上面，用雙手抱住膝蓋。他的身子很瘦小，頭發(fā)又黃又軟，卷成一小撮一小撮的，像小狗頭上的絨毛。皮膚倒挺白凈，也顯得柔弱，不像我們村子里的小男孩，都曬得黑黝黝的。他的眼珠子是棕色的，我第一次發(fā)現(xiàn)人的眼珠子是一種棕色，可能因為那雙棕色的眼睛，我對這個陌生的小男孩充滿了好奇。

我看了一眼他身上穿的衣服，一件明顯大了幾號的燈芯絨外套，看著特別滑稽。我捂著嘴笑笑說，你的衣服好丑。

他動了動嘴角，靦腆地笑起來，然后他說了一句我聽不懂的話。當(dāng)時我不知道有方言這回事，以為是他說話的聲音太輕細了，我才沒聽懂。我問他，你說什么？他晃了晃放在膝蓋上的手，他手里拿著一根狗尾巴草，眼珠子隨著狗尾巴草轉(zhuǎn)動起來。然后他又說了一句什么話，可我仍然沒聽懂。我有些急了，提高嗓門問，你到底在說什么？

這時他抬了下屁股，從石頭上站起來，手里的狗尾巴草也不見了。他用手指指自己的衣服，說，這是我哥哥的衣服。

這句話我倒是聽明白了。但他說話很奇怪，得一個字一個字地說，比我們村的阿毛傻子說得還難聽。我說，你的哥哥呢？

他伸手指指銀杏樹叢里的學(xué)校，從這里能看到學(xué)校的屋頂，和操場上迎風(fēng)飄揚的五星紅旗。他說，在那里。

我問他，你哥哥也在那兒上學(xué)嗎？

他點點頭。

我說，你在這里做什么？

他說，等哥哥回來。

我說，你家在哪兒？

他反手指指身后的山頂說，那里。

我說，你騙人，山頂上沒有房子。

他說，有的，從山頂下去。

我不知道山頂還可以再下去，以為那只是個山頂，如同我只知道小男孩不是我們村的，因為我從沒在村里見過他。接著我們開始玩一種拔草的游戲，就是每人找一根枯草，交叉在一起往后拉，看誰的枯草先拉斷。我發(fā)現(xiàn)他是第一次玩這種游戲，還沒找到竅門，所以我總能贏他。那天的陽光暖洋洋的，雖然風(fēng)有點大，我們依然玩得忘記了時間，直到學(xué)校的鈴聲響起。小男孩突然站起來說，我哥哥就要回來了。

我抬頭一看天色不太對勁，站起來說，我也得回去了。我拍掉毛衣上的枯草，像飛出去的箭似的，一路往河邊跑下去。我跑步很快，比陽光的尾巴快多了。

過了幾天，我想再去找小男孩玩。于是我一個人跑到河邊，見他果然坐在半山腰上。我飛快地跑上去說，你每天坐在這等你的哥哥嗎？

他從石頭上站起來，用臟兮兮的袖口擦去兩行鼻涕，點頭說，是的。

我問他有沒有其他玩伴，他卻只是搖頭。我說，你們村里沒有別的小孩嗎？

他伸手指指學(xué)校，說，我哥哥。

我說，除了你哥哥呢？

他說，還不會走路的算嗎？

我想了想說，不算。

那天他仍穿著哥哥的衣服，我忍不住取笑他說，你的衣服真滑稽。

他用手摸了摸脖子后面，嘿嘿一笑說，我哥哥穿不下了。接著他反問我，你衣服上面的蘋果……他似乎說到一半說不下去了，我一個勁地笑，笑到肚子疼。我捂著肚子問他，你怎么連話也說不清楚。

他卻搖起頭來，表情嚴肅地說，我們的話不一樣，我的話你聽不懂。

他一臉嚴肅，我也就不笑了。我問他，我們的話哪里不一樣了？

他就說了兩句我聽不懂的話，然后用我能聽懂的話問我，知道我剛才說什么嗎？

我一臉茫然起來，果然一個字也聽不懂。我驚訝地說，你說什么了？

他一個字一個字地回答我，你的衣服上面，是蘋果嗎？

我說，是的。

他說，也滑稽的。

我這才明白過來他想說什么，于是我漫山遍野地追著他打起來。他沒我跑得快，但他在梯田里比我能跳，像只瘦猴子似的，從一塊田跳到另一塊田里，又從一塊田爬到另一塊田里。我都快被他繞暈了，沒想到他原來身手這么靈活。我知道追不上他，站在田埂上氣呼呼地說，你給我上來！

他朝我吐了下舌頭，乖乖地爬上來了，說你還打我嗎？

我說我不打你了，我們來玩拔草吧。我們在荒草地上坐下，接著玩上次的拔草游戲。沒多久我就玩膩了，扔掉手中的枯草說，你老是輸，一點也不好玩。然后我向梯田下面望了一會，突然心血來潮說，我們?nèi)W(xué)校那邊玩怎么樣？

他點點頭，隨即又連連搖頭，哥哥不讓我去那兒。

我問他，你哥哥能去，他為什么不讓你去？

他遲疑了一會，說出一句讓我忍俊不禁的話來。哥哥說，那里有吃小孩的怪物。

我摁著肚子笑了半天，說，你哥哥也是小孩，他怎么沒被吃掉？

他望著學(xué)校操場上的國旗，一臉嚴肅地說不出話來。

我接著說，我也是從那兒來的，你看我長得像怪物嗎？

他搖頭說，你不是。

轉(zhuǎn)眼學(xué)校的鈴聲又響起，他從荒草地上站起來，說我哥哥要回來了。我心想他怎么每次都說這句話，不過我也是時候回去了。那天我們約好第二天下午去學(xué)校附近，一開始他是拒絕的，死活不肯去。我威脅他說，你不去，我以后不來找你玩了。他猶豫了，說哥哥會罵他的。我說不讓你哥哥知道，沒事的。他搖了半天頭，最后點了下頭說，好吧。我讓他在那座石橋上等我，然后就飛快地往河邊跑下去。那天我應(yīng)該回頭多看他一眼的。

我跑去梯田玩的事，不知怎么傳到我父母耳中，我知道自己惹麻煩了。那天晚上，我的屁股就讓一根竹藤打開了花。我委屈極了，趴在被窩里哭泣，嗚嗚地說，你們讓我穿我不喜歡的衣服，我也穿了，可你們還要打我。我父親走過來說，還哭，知道為什么要打你嗎？我就一個勁地哭，拚命地哭，發(fā)瘋地哭。其實我心里是明白的，他們禁止我去梯田，但我不知道這里頭的原因，我為什么不能去梯田玩耍，所以我就假裝不知道。

我被鎖在家里整整一個月，我沒想到事情會這么嚴重。一個偶然的時間，我聽見父母在隔壁屋里輕聲交談，他們提到了梯田后面的小男孩，說他一個人在石橋上玩耍，不幸掉進河里淹死了。小男孩究竟是怎么淹死的，我一直沒敢問，直到成年以后，我再次聽村民提起這件事，說那個叫胡有田的小男孩，是胡有良的弟弟，他們是胡西來的兩個兒子。我這才知道小男孩的名字叫胡有田，而他在梯田上等待的哥哥就是胡有良。

當(dāng)時有人看見那個叫胡有田的小男孩，剛吃過中飯就站在石橋上了，到了下午三點，他還站在石橋上，也不知道想干什么。那天下午三點之后，下了一場暴風(fēng)雨，他可能想去橋底下躲雨，結(jié)果一不小心滑進了河里。我對那場雨還有點印象，當(dāng)時我趴在二樓窗口，好像在數(shù)窗臺上濺起來的雨滴。

我算是逃過一劫，半梯村的人不知道是我約的小男孩在石橋上見面。如果不是我，小男孩就不會死，現(xiàn)在你們知道，我為什么要掃掉橋上的雪了。

我把民宿開在石橋邊上，其實是想陪著小男孩。我搭建走廊方便讓住客去河里游泳，是想讓更多人陪他玩。我把火爐擺在會客室，也是想在冬天的時候，帶給他一點溫暖，沒準他現(xiàn)在就坐在你們中間。那時候他那么孤單，現(xiàn)在也一定很孤單吧，他又沒什么朋友。有時我站在后窗看著那座石橋，總覺得他就站在上面，他用一雙棕色的眼睛看著我，向我靦腆地笑笑，然后一個字一個字地問，那天你為什么沒來？可我怎么回答他呢。偶爾我會去橋上待一會兒，跟他說說我們兩個村子的事情，說說他哥哥的事情。

對不起，我說這些話沒讓你們感到不適應(yīng)吧？

你們以為小男孩的故事到此就算完了，不是，別忘了他還有個哥哥。那時候他每天坐在梯田里等哥哥放學(xué)，足以見得這兩兄弟的深厚感情，更準確地說，是對彼此的一種依賴。他們兩兄弟仿佛是兩個被遺忘的游魂，行走在一片永遠走不出去的死灰色中，胡有田沒了，胡有良也就變成孤身一人，他怎么去面對那片走不出去的死灰色。

說到胡有良，我其實讀小學(xué)的時候就知道他了，但當(dāng)時我不知道他就是小男孩的哥哥。他也是白皮膚，不過長得很健壯。他穿的外套紐扣從來不扣上，老那么披著。他是學(xué)校里第一個養(yǎng)長頭發(fā)的，總是用劉海遮住眼睛。他走路的時候喜歡低著頭，似乎從不抬頭。他幾乎不說話，上課時老師讓他朗讀課文，他就扭頭往窗外看。他在學(xué)校里從來不笑，也沒見他哭過。

我上小學(xué)一年級時，他上四年級，他是他們那個年級唯一的移民后代。據(jù)我所知，學(xué)校另外還有幾個移民，其中兩個是六年級女生，她們倆總是黏在一塊，連上廁所都結(jié)伴而行，因為一不小心就會遭到同學(xué)欺負。

學(xué)校里除了老師，沒人喊他胡有良，或者是喊他有良。他們都喊他移民佬，仿佛移民佬就是他的名字。我常在學(xué)校走廊，或者是操場上見一幫人朝他吹口哨，他們哄笑著說，移民佬，干什么去？移民佬，你給我回來！移民佬，你他娘的怎么不回淳安去！移民佬，你啞巴了嗎？移民佬，你這個臭移民佬，簡直比黃鼠狼的屁還要臭！

他有時候會回過去，捏緊拳頭朝那幫人說，再說一遍。那幫人便一哄而散，換個地方，繼續(xù)朝他吹口哨。更多時候他只是假裝沒聽見，沉默地走開。他捏了捏拳頭，但很快就松開了，不想讓人看出他其實是聽見的。

他的學(xué)習(xí)成績很糟糕，是班里的倒數(shù)第二名，倒數(shù)第一名是個經(jīng)常脫女生褲子的傻子。學(xué)校在操場上開大會的時候，他總是作為反面教材，第一個被拎出來挨批評。當(dāng)校長或是主任念到胡有良的名字時，臺下一定會有人忍不住竊聲而笑，用主席臺上聽不到的音量，指出校長或主任，你念錯了，他不叫胡有良，他叫移民佬。雖然他不是班里最高的，但他站在隊伍最后一個，耷拉著腦袋，頭發(fā)遮眼，也不立正站好，撇著吊兒郎當(dāng)?shù)陌俗滞?，雙手反握在背后，微微晃動著兩只肩膀。

有一次放學(xué)后，我在學(xué)校附近的銀杏樹叢里，見到一幫男生把他摁在草叢里。他就像兩頭被踩住的蛇扭來扭去，又動彈不得。其實論單挑，那幫人沒一個是他的對手。但他們有六個人，兩個人分別摁住他的腿，兩個人分別摁住他的手，一個人牢牢揪住他的兩只耳朵，還有一個人雙手支撐在自己的膝蓋上，如同剛抓到一只稀有動物似的，腦袋伸過去俯視著他，不停地朝他擠眉弄眼，還往他臉上吐唾沫。然后他們哈哈大笑起來。

成年以后，當(dāng)我得知原來胡有良就是小男孩的哥哥時，我回憶起小男孩在梯田上說過的話，終于明白他哥哥為什么不讓他去學(xué)校附近。他擔(dān)心弟弟也會遭到與他同樣的厄運，或許他還害怕弟弟看見他被同學(xué)欺負時的狼狽樣。

他只讀到五年級，就幾乎不來上學(xué)了。我聽同學(xué)說，他在外面認識了幾個十五六歲的社會青年。有一天下午，他和幾個社會青年突然出現(xiàn)在銀杏樹叢里。他穿著牛仔褲，花哨的襯衫，頭發(fā)依舊遮住眼睛，只是比以前更長。他從牛仔褲口袋里掏出香煙，給幾個社會青年發(fā)煙，并且自己也抽上了。他抽煙的姿勢十分老道，煙在嘴里過一圈后，漫出嘴外，從兩個鼻孔吸入，然后再從嘴里吐出，像個有十年煙癮的老煙民。

在等待的無聊時光里，他們對一棵銀杏樹又踢又打起來，用彈簧刀在樹皮上劃了二十多個叉叉，刻了二十多個臟字。他們這么干似乎特別興奮，又喊又笑的，然后他們終于等到放學(xué)鈴聲。他們慢慢走出樹叢，叼著煙堵在放學(xué)回家的必經(jīng)路上。胡有良很快認出幾個曾經(jīng)欺負過他的男生，他們將這幾個男生連推帶搡地拽進樹叢里。幾個男生嚇壞了，除了發(fā)抖，連喊一聲的勇氣都沒有。那伙人可是社會青年，不是嚇唬兩聲就能了事的。幾個男生一個個被揍得鼻青臉腫，最嚴重的一個襠部被皮鞋踹了一腳，到現(xiàn)在都沒能娶上老婆。

老師和村里的大人聞訊趕過來，胡有良和那伙社會青年見勢頭不對，往梯田那邊落荒而逃。其實這件事最遭殃的還是半梯村，第二天，村里幾乎出動了所有成年男性，將半梯村砸了個雞飛狗跳。尤其是胡西來家里，把他家里能砸的東西全砸了個稀巴爛。

胡有良自從和幾個社會青年混在一起，沒過多少年，就因為敲詐勒索進去了。吃了兩年牢飯，出來后還不到三年，又因為一起惡性群體斗毆事件，再次回到監(jiān)獄。這一次他被判了十年，是被判刑的幾個同伙中，量刑最重的一個。

胡有良第二次從牢里出來，已經(jīng)是個三十來歲的壯年。那年我二十八歲，剛結(jié)完婚，還沒打算開這家民宿。

那天他回到半梯村，先是去石橋上給弟弟燒了點紙錢，燒完紙錢他就回去了。第二天一早，他就大搖大擺地走進我們村里。我記得那是個深秋，深秋和初冬不就是一回事嘛。村里人有穿毛衣的，也有穿棉衣的。他卻只穿了件白色短袖，一條洗白的牛仔褲，T恤的胸前印有一個骷髏頭。他身上全是圓鼓鼓的肌肉，結(jié)實得像頭牛。他也不再是一頭遮眼的長頭發(fā)，而是剃了一頭特精神的板寸，人一精神過頭，就變得像瘋子一樣可怕。其實他那會兒看起來挺帥的，他故意露出一身肌肉，冷酷的眼神在村里的男人看來是一種兇狠，可在我們女人看來，是一種憂郁。沒錯，那是一種憂郁。

村里人知道他來肯定不是來道歉的，心中惶惶不安的同時，也都感到奇怪，這個人吃了十幾年牢飯，怎么身子板反而更加結(jié)實了。人們對勞改犯好像天然有種恐懼感，村里人私底下交談，連這個家伙都不敢說，而是說這個人。

胡有良去了一家早餐店，點了一籠包子，一碗咸豆?jié){。老板娘嚇得手腳發(fā)軟，端過去時不小心將豆?jié){灑了點出來。他抬頭看了老板娘一眼，只說，給我拿點辣椒醬和醋來。他吃完包子后，搓了搓手掌里的豬油，然后往頭上一抹，頭發(fā)立刻油光發(fā)亮起來。

兩個上學(xué)去的小孩剛好路過早餐店，他們見他竟用豬油抹頭發(fā)，嘿嘿地偷笑起來。他于是勾了勾手指頭，示意兩個小孩過去，那兩個小孩笑笑沒有理他。這時他突然吼了一句，過不過來！把那兩個小孩嚇愣了，停在原地，不敢繼續(xù)走，也不敢走過去。他面露兇相盯著兩個小孩，盯了大約一分鐘，點燃一支煙，站起來走了。

他就像個無所事事的游魂似的，大搖大擺地在村子里閑逛起來。村里人他大多沒見過，就是小時候見過，過了那么久，也忘了。他倒好，不管認不認識，只要在路上碰面，就朝對方點頭。接近中午時，他走到一家雜貨店對面。雜貨店門口有一張臺球桌，幾個無所事事的青年正圍在那兒打球。他點了一支煙，站在路邊看他們打球。

幾個青年發(fā)現(xiàn)有個穿短袖T恤的人正盯著他們，他們知道他就是那個剛從牢里放出來的半梯村移民，所以他們也不敢輕舉妄動，要換在平時，他們早把那人嗆沒影了。他們時不時地回頭看一眼他還在不在，他卻絲毫沒有走的意思，似乎看得正起勁。他們被他盯得后背發(fā)涼，打球也不自在了，一個稍胖的青年于是向他笑笑說，你不冷嗎？

他搖頭笑笑說，不冷，你們要不要也試試？

胖青年笑著連連搖頭說，還是算了吧。

這時他走了過去，伸出粗壯的胳膊，向另一個青年要球桿。青年沒有猶豫就給他了，以為他只是想打打臺球。他舉起球桿，呼哧一聲，往那個稍胖青年的頭頂砸下去，不帶一絲猶豫，球桿頓時斷成了兩截。稍胖青年的血從脖子流進衣服，很快又從兩只褲腿流進鞋底，他在地上踩出兩個血印，一陣暈眩后，倒在了地上。

接著他用半截球桿指著另外幾個青年說，把衣服脫了。那幾個青年相互看看，順從地把外套脫了。繼續(xù)脫，脫光為止，他又說。然后他坐到臺球桌上，歪起腦袋點燃一支煙，目光自上而下，斜視著那幾個光著上身，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的青年。他讓那幾個青年跪下，他們知道不會有第二次機會，沒猶豫就跪下了。他笑著問他們，我叫什么名字，說出來就把你們放了。那幾個青年說出了他的名字。他笑著搖了半天的頭說，不不，你們說錯了，胡有良不是我的名字，我的名字叫胡有田，所以你們還得接著給我跪。

所以他又進去了，也不知判了多少年，至今沒放出來。村里還有人說，監(jiān)獄就是胡有良的家，他哪舍得出來。就算出來了，他還是會想方設(shè)法再進去。聽上去像是玩笑話，可仔細一想，還是有幾分道理的。

三

昨天夜里我又在睡夢中聽見你喊我，你說桂芳，我燉了一鍋番薯粥，你要不要來吃點？我說你這個胡西來，你又不是不知道，我最討厭吃番薯。我年輕的時候受了多少份罪，吃了多少斤番薯，吃得腸子都干了，早就吃怕了。你現(xiàn)在還讓我吃，不是存心找我茬嗎，不讓我難受你就難受是吧。

人都走光了，搬的搬，死的死。自從木松老頭西去后，他那幾個小的就去了鎮(zhèn)里打工。那幾個小的走的時候，把家里能帶走的都帶走了，他們是不會再回來了。村里就剩下我們兩個孤老，我們這兩個老鄰居，整天守著這個破舊的村子，太陽從東邊升起，從西邊落下，日子淡出個鳥來，可也過完一天少一天?，F(xiàn)在連你也西去，等我哪天也歸西的時候，半梯村就真成了鬼村。

昨天夜里風(fēng)呼呼地刮了一整晚，那聲音像不像一群鬼在叫喊。那些鬼也在等著我死，等村里沒有一點人氣了，它們好住進來。我不怕鬼，年輕的時候我特別怕鬼，現(xiàn)在老了，倒覺得鬼親切。你說，它們怎么就不來陪我說說話？我實話告訴你吧，它們害怕我，它們身上沾不得一點人氣，一沾就魂飛魄散，閻王爺都拉不回來。它們只敢在屋頂上飄蕩，以為化成風(fēng)我就認不出來。

屋頂上那些鬼魂其實是木松老頭請來的，他西去之后，知道自己的兒女也遲早要離開這里，村里就剩下我和你，他心里能舒坦嗎。他這個人就是小心眼，見不得我們倆好，所以請來一群鬼魂想拆散我們。他心里的這點如意算盤，我還不清楚嗎。

昨天來過的那五個人，今天又來了，不知道他們闖進來想做什么。他們不是本地村那邊的人，看上去像是從鎮(zhèn)里來的人。湯湯好像跟他們挺熟的，昨天還把那兩個人領(lǐng)進谷倉，待了好一會兒才出來。你看看，這就是你養(yǎng)出來的好狗。算了，不去管他們，他們愛來就來吧，谷倉里空得連老鼠都搬走了。

我想起來了，我的記性真是大不如以前，木松老頭是三年前西去的。他那幾個小的也沒給他辦一場像樣的葬禮，直接往那塊鐵板上一送，燒了，捧回來一只骨灰盒，就算完事?？稍僭趺凑f木松老頭還有人送終，不像我們倆，連個送終的后人也沒。你的那兩個兒子，一個淹死了，一個要坐一輩子牢。還有我那個失蹤的女兒，到現(xiàn)在她是死是活我都不知道。你說好好的一個姑娘家，怎么出了趟門，就失蹤了？想起來我又要掉眼淚，你說眼淚這個東西，它怎么就流不干呢？這么幾十年，就算是一條河，也差不多流盡了吧。

木松的兒女拉著兩輛三輪車走的那天早上，我見你氣呼呼地站在鐵門口，朝他們的背影罵罵咧咧的，罵那幾個小的不孝順，忘了祖宗?？赡阌惺裁春昧R的，他們還年輕，還不許他們給自己找點出路，難道你讓他們一輩子窩在這個遭人嫌棄的地方？要我說，就隨他們?nèi)グ?，只要他們心里還明白自己是淳安人，不管住在什么地方，沒有區(qū)別的。我知道你也不是真生氣，你是因為村子里空了，你的心里也落空了，不好受。我心里也不好受，那天夜里我在床上翻來覆去，硬是整宿沒睡。

有天早上，我從窗戶里看見你扛著鋤頭，一大清早下地去了。你回來時差不多中午，你手里捧著一堆蕃薯藤，你以為我看不見嗎，蕃薯藤下面還藏著一把油菜花，我瞄到了。你問我，桂芳，中飯吃什么？我說，下面條吃。你點了下頭，哦一聲，從我身邊走過去。你說你一個六十好幾的老頭子，那天居然還臉紅。你一臉紅就跟烤干的豬肝似的，烏丘丘的，一點都不好看。

傍晚你又過來問我，桂芳，晚飯吃什么？我半開玩笑說，我想吃樹上的香椿，可又爬不上去摘，那怎么辦，只好下面條吃。你一聲不響地出了鐵門，不到半小時，手里抓著一把香椿回來。你一來就塞到我手里說，給你。我當(dāng)時太驚訝了，問你是怎么摘到的，你讓我別管，給你吃你就吃。我捧到鼻子下面聞了一把香椿味，那味道實在太香，把我的饞蟲都勾出來了。我心想今晚非打上三個雞蛋不可，炒上一盤我愛吃的香椿炒蛋。

你站在那兒一個勁地傻笑，說，明天還想不想吃，想吃我再去樹上摘?？晌夷倪€敢讓你去摘，你以為自己還年輕，你都一把老骨頭了，危不危險？再說讓你去給我摘香椿，算哪門子的事？我都想把手里的香椿還你，可又舍不得，就說，吃上一回就夠了，也不是特別想吃。你卻賴著不走，還說，跟我客氣什么，知道你喜歡吃，明天我再去摘。不對，我天天給你摘。

我說西來啊，我不是不清楚你心里在打什么主意，你想留下來同我吃飯。可我們畢竟只是鄰居，村子里就剩我們倆了，我更沒法留你。難道老了老了，還要弄點丑事出來，你也太老不正經(jīng)了。那天我直接把香椿甩你身上，轉(zhuǎn)身回到屋里，關(guān)上門，一個人看著黑漆漆的桌子，我是真生你的氣了。你在我門口站了十來分鐘，不聲不響地走了，我用耳朵瞧見的。

我們得有半年沒理睬對方吧。我記得天氣轉(zhuǎn)涼以后，有天中午，我坐在門口曬太陽，見你領(lǐng)了只狗回來。你領(lǐng)著狗悶聲不響地從我身邊走過，那只狗卻跑了回來，鉆到我腳邊又聞又舔的。你走過來呵斥那只狗，跑她那兒去干嗎，回來！我瞄了你一眼，隨口問，從哪兒弄回來的狗？你說是流浪狗，山頂上看見的，領(lǐng)回來養(yǎng)養(yǎng)肥，好燉狗肉吃。你還嬉皮笑臉說，我一個人吃不了一只狗，到時你也來吃點。我說餓死我也不吃狗肉。

其實你哪舍得吃它，你就差把它當(dāng)兒子養(yǎng)，連名字都取了，叫湯湯。你這個人心眼太賊，隔壁村叫湯家村，你天天喊它湯湯，心里很解氣是不是。我也喜歡喊它湯湯，沒事就喊它一聲，舒坦。自從有了湯湯，你臉上就有了笑容，天天領(lǐng)著它去梯田里玩耍。你去石橋上給你的小兒子燒紙錢，也領(lǐng)著它去。你回來告訴我，湯湯到了橋上，還會輕輕地叫兩聲。我說叫兩聲什么意思。你興奮地說，它在叫哥哥呢。

好像因為有了湯湯，我們倆的關(guān)系才慢慢緩和過來。它不總來我這里嗎，它一來，你也跟著來。我不得不懷疑你故意讓它來我這里，好找機會過來和我聊兩句。聊了沒幾天，你又不知從哪個空屋里搬來一口大鐵鍋，在我門口燒起了火盆。我問你，這口鍋是從誰家灶臺上拆來的？你說管他呢，人都走了，還留著鍋有什么用。我嘖嘖嘖地說，萬一哪天人家回來。你說，除非時間倒著走，還回來，回來個屁！不過那火盆確實厲害，沒兩分鐘就把我全身烘暖了。自那以后，我們?nèi)齻€就經(jīng)常圍在暖烘烘的火盆旁，一塊回憶半梯村的往事。有時你在火盆上烤年糕給湯湯吃，讓我也吃，我說不吃，你還硬塞到我嘴里。

慢慢地，我也就離不開這個火盆。一天要是不烘上兩個鐘頭，身體里就像有塊冰沒化掉，晚上睡覺不管怎么翻身，怎么也暖和不起來。那陣子我見你天天磨柴刀，天天帶著它去梯田里砍柴火，只要是能燒成木炭的，你全給它砍回來。西來，我問你，你那么辛苦到底在做什么？我心里是想阻止你這么做的，可又擔(dān)心沒人去砍柴，以后就沒火盆烘了。不說也罷，我這個臭毛病，都是你給慣出來的。

我記得有一天特別冷，地上都結(jié)冰了，下午還沒化掉。你燒了滿滿一盆炭火，比往常的都要多。傍晚的時候你說，外面風(fēng)大，我們把火盆端到屋里去烘。那天的風(fēng)確實大，就跟闖進來一群又一群日本鬼子似的，我擔(dān)心炭火要不了多久就會吹滅，也就沒反對。

晚上我做了你最愛吃的菜泡飯，我還放了幾片火腿肉，平時我可舍不得吃。你埋頭呼哧呼哧一下吃了兩碗，你把空碗遞給我，嬉笑著臉問，還有嗎，還想吃一碗。我接過碗說，撐不死你。你說這是你這輩子吃過最好吃的菜泡飯，這話我可不信，你想賴著不走才是真的。

吃完晚飯，我們倆圍著火盆，坐了還不到半小時。你又說，桂芳，我?guī)湍惆鸦鹋瓒说綐巧先?，這樣你晚上睡覺就不覺得冷了。你見我低頭一言不發(fā)，就自顧自地端起火盆，扭頭往樓上走去，攔都攔不住。我拍著大腿說，西來，你這是干嗎，趕緊下來。你在樓梯上頭也不回說，把你的房間烘烘暖，你晚上睡覺就舒坦嘍。我只好一邊罵你，一邊上了樓。

那晚窗戶外面黑得像煤炭，仿佛全世界都被煤炭掩埋了，就剩下我們這一丁點空間。燈光昏暗昏暗的，恍恍惚惚的，我坐在床沿，你坐我對面的小板凳上。你雙手伸在火盆旁，問我，暖不暖？我點頭說，暖是暖，只是。我的話還沒說完，你又問，只是什么？你問得這么急，我哪回答得出來，只好一言不發(fā)。我心里亂糟糟的，懵里懵懂聽見你喊我的名字，你說，桂芳，晚上一個人睡覺冷不冷？我好像說了一句冷，又好像沒說。然后你又問了我一句什么，我沒聽清楚。

我兩眼昏花地感覺到你從小板凳上站起來。我聽到你的腳步聲，你的腳步聲朝我這邊走來。我還聽到自己的心跳聲，我的心臟跳動得厲害，像有根棍子不停地在里面敲打。我又聽到你粗魯?shù)暮粑?，你突然推了我一把，我翻倒在床上。我聽到了更粗魯?shù)暮粑?，那聲音不像你的，像野獸的。然后你壓在我身上，把我嚇壞了，嚇懵了，動也不是，不動也不是。

你在我耳邊說，桂芳，讓我抱抱你。我心想抱一會就抱一會，我不敢看你，索性就把眼睛閉上。結(jié)果等我睜開眼，發(fā)現(xiàn)你把我的衣服脫了，又要脫我內(nèi)衣。我用拳頭捶你，邊捶邊罵你，西來你這個畜生！你又說，讓我看看你。我說，全是皺的，你要看什么？你說，皺的我也想看看。你把我的內(nèi)衣脫了，手又伸下去脫我褲子。我說，西來，你到底要做什么？你說，我還行，真的。我急了，這回我真急了，可我又沒力氣把你推開，我渾身沒剩下多少力氣，除了說話的力氣。我說，西來你不是人，西來你不是人……我只是一遍遍地重復(fù)這句話。

第二天早上，我醒來時，發(fā)現(xiàn)你頭枕在一只胳膊上看我。你捋著我耳邊的白頭發(fā)問，昨晚怎么樣？你說你這個胡西來，我們做了這樣的丑事，你卻還問我怎么樣，你讓我怎么回答你？我不想搭理你，我想我死都不會再搭理你了。我慌里慌張地穿上衣服起床。

說起來也怪，那天早上我居然一點不覺得冷。陽光開得透亮，好到不像冬天的早晨，倒像是春天的早晨，只是聞不到春天的氣味，也聽不見鳥叫聲。我開始懷念春天的鳥叫聲，也懷念樹上的香椿。我重?zé)艘诲伈伺蒿垼张f放幾片火腿肉，我們倆誰也沒說一句話，潦潦草草地把早飯吃了。吃完早飯后你出門向鐵門走去，我追出去問你，去哪兒？你回頭嘿嘿一笑說，去砍點柴火回來。我看著你走出鐵門，你那天的背影像是要把村里的冬天馱出去，再把外面的春天拉回來。

過了沒多久的一個早晨，你就真的把春天給我拉回來了。你手里抓著兩把香椿從鐵門那走過來，拿到我眼前晃晃說，中午吃一盤，晚上再吃一盤，怎么樣？我驚訝地問，來得這么快？你一臉奇怪地問，什么來了？我扭頭笑笑，沒好意思講出來。

中午我終于吃上了香椿炒蛋，我已經(jīng)有四五年吃不上這道菜，吃得我鼻子直泛酸，使勁忍，才把眼淚憋回去。當(dāng)著你的面，我不好意思流眼淚，怕你笑話我。吃完中飯，你領(lǐng)著我，還有湯湯，說油菜花開得漫山遍野，我們?nèi)齻€去梯田里逛逛。你還說我已經(jīng)大半年沒去外面走動走動，心里不悶得慌嗎？

自從上了年紀后，我就不太愿意出門了，尤其不想去南面的梯田。我喜歡待在家里頭，一個人安安靜靜的，不用看別人的臉色，也用不著給別人臉色看。我知道本地村那邊的人是怎么議論我的，說我歹毒，連小孩都拿掃帚趕。他們也不想想那幾個小孩是怎么罵我的，說我是沒長屁眼的臭老太婆，小孩子哪說得出這樣的話，還不是那些大人教出來的。那天我不知怎么了，心里竟撲通撲通直跳，涌出來一股小沖動。就像我年輕時那會兒，一到春天，人也按耐不住了，總想去看看那些花，聞一聞它們的香味，踩一踩松軟的野草地，再采些野菜回來吃。我雀躍地說，那我得去換件衣裳。

那五個人還沒走，你說我要不要下去把他們趕走？可惜門前那把掃帚不見了，不知道被誰偷去了。要是你還在就好了，你那破鑼嗓門吼一句，他們就跑了。他們還在燒火盆，用的是你給我燒火盆的那口鍋子。那些人的心眼太壞，隨隨便便動別人的東西，雷公怎么不劈死他們。西來，你趕緊吼他們一句吧！

西來，我冷，房間里冰冷冰冷的，你也不給我燒個火盆。你快來摸摸看，我全身都凍僵硬了，快要被凍死了。我們過了兩年不是夫妻的夫妻生活，這兩年就算天再冷，我心里還是暖的。你一走，我的心當(dāng)時就涼了，涼得跟結(jié)了冰似的。

那天早晨我睜開眼，見你躺在床上一動不動，還以為你在和我鬧著玩。我搖你，搖不醒。我使勁推你，也推不醒。我就撓你癢癢，還是撓不醒。我說西來，別玩了，你都幾歲人了，還玩這種小孩子的把戲。你仍然不肯搭理我，你是不是在和我賭氣。昨天我埋怨你砍回來的柴火少了，我就那么一說，你就算賭氣，也不是這么個賭法。

我一點都沒察覺到你哪里不對勁，一個人氣呼呼地先起床，下樓燒早飯，熱騰騰的菜泡飯燒好了，我的氣也消了一半。我心想你總該鬧夠了吧，就去樓上喊你吃早飯，我說，你再不起床，菜泡飯就涼了，涼了可就不好吃了。你還是一動不動地躺在那兒，我心想你就作吧，一頓不吃也餓不死你。

整個上午我都心緒不寧的，我不清楚哪里出了問題。到了吃中飯的時候，我心想這回你總應(yīng)該賭夠氣了，又到樓上喊你吃中飯。我說，好起來吃中飯了。你還是不肯動一動，我罵人了，你再不爬起來，干脆晚飯也不要吃了！

罵完我就雙腿一軟，趴在床沿上哭。我知道你醒不過來了。

我趴在床沿上哭了好長一會兒，哭得渾身沒有力氣。后來我在你經(jīng)常坐的小板凳上，呆坐了好長一會兒。我以為眼淚流干了，就不會再流出來?？蛇^了沒多久，我又開始哭，窗外天都暗了，眼淚還流不干凈。我打開電燈，默默注視你一會兒，心里慌神了。我心想把你埋了，埋在你最愛去的果園里，埋在果園里的那棵香椿樹下?？纱謇锞褪Ｎ乙蝗?，我抬又抬不動你，搬又搬不動你。我想去外面找?guī)讉€人來幫忙，又舍不得他們把你抬去燒了，燒成一堆白灰回來。你說你活著活著活成一堆白灰，一陣風(fēng)就沒影了。

半夜里我哭得實在沒力氣，靠在箱子上睡著了。第二天醒的時候，見你一動不動地躺在床上，我慢慢覺得你還沒走。你不是還好好地躺在那里嗎，就是醒不過來，醒不過來就醒不過來吧，大不了我說我的，你聽你的，我們倆至少還可以接著說話。快到中午時，我去樓下煮了碗白粥，就著榨菜絲吃了。我當(dāng)你沒走，等吃飽肚子，再上來和你說說話。

我和你說點什么呢，說點我年輕時候的事吧。我已經(jīng)記不清我年輕時候的樣子，我十八歲那年倒是拍過一張照片，后來找不著了。

我四歲那年，跟著我父母移民到離這不遠的另一個村子。當(dāng)時我不知道移民是什么，還以為他們要帶我出遠門去玩。我高興地問父親，出去玩要帶上這么多家具呀？我記得父親只是伸手摸了下我的頭，什么話也沒說。當(dāng)時我還很納悶，怎么出去玩，父親臉上看不出一點高興？我跑去問姐姐，我姐姐比我大三歲，她也不是很明白地搖搖頭，她只知道我們這次出遠門，不是為了去玩。然后我又去問母親，我們不是出去玩嗎？母親點點頭，我說，那我們?nèi)ジ墒裁?？母親只說了一句我聽不懂的話，移民。

我小的時候就常常被人指著鼻子罵，你這個移民佬，滾回你的淳安去。直到八歲，我才明白什么是移民，就是從原來住的家，搬到另一個家來住?？晌疫€是想不通，既然我們在這里不受歡迎，為什么不搬回去??？我父親遺憾地告訴我，搬不回去了。我問他，為什么搬不回去了？我父親想了一想，抱起我說，我們以前住的家，如今沉在水里，成了小魚小蝦的家了。我聽完哭了，哭了好幾天，眼睛都哭腫了，還是沒想明白，為什么我們以前的家，如今會沉在水里，還成了小魚小蝦的家？

西來，我和你說了十來天話，說得我嗓子都啞了。你是不是也聽煩了，我想你肯定也聽煩了。你瞧你那張嘴，張得那么大，牙都凸出了，你本來就少四顆門牙，還嫌自己不夠丑是吧。你瞧你的眼睛，兩顆眼珠子上哪去了，怎么越陷越深，跟兩個黑洞似的。你的臉也變黑了，烏丘丘的黑，好像被火燒焦了一樣。你現(xiàn)在的樣子是真可怕，一天比一天可怕，我是一天比一天不敢看你了。我看還是找塊布，把你的臉蒙上吧。你變臭了，比屎尿還臭，比陰溝里的污水還難聞，讓我怎么受得了你。

我已經(jīng)不想和你說話了，在這個屋子里，我是一分鐘也待不下去了，我想死?？墒牵鱽?，這都是被你害的，你害得我想死卻又不敢死。我問你，你自己爬起來說，我們做了這樣的丑事，你讓我怎么下去見我老頭子？你們兩個人生前就是死對頭，他不要看你，你又不要看他的。要是我下去之后，讓老頭子知道我和你干出來的好事，他還不把我往死里打！說出來這話挺可笑的，我死都死了，他還能把我再怎么打死？

你這個遭雷劈的胡西來，你知不知道，你可把我給害慘了。我也有錯，早知今天，當(dāng)初就不該貪念你的火盆，也不該給你燒那碗放了火腿肉的菜泡飯。我還有最后一點沒想好的就是，到了下面以后，我到底是跟你走，還是去找我的老頭子？怕就怕我是既不能跟你走，也不敢去找我老頭子，死了死了，還要落個孤魂野鬼的下場。

那五個人在曬場上走來走去的，也不知道他們想窺探什么。你聽聽，他們好像在喊你的名字了，他們喊，胡西來，你這個老家伙，躲哪兒去啦？可是，他們怎么知道你的名字，肯定又是本地村那邊的人告訴他們的。湯湯也跑了出來，尾巴搖得那個起勁。湯湯，他們不是你的主人，你的主人是胡西來。胡西來，你趕緊起來看看你的狗兒子。我是不是早和你說過，狗就是狗，哪有不朝人搖尾巴的狗。

算了，那些鬼已經(jīng)等不及了，我得起來準備準備了。