對(duì)人類(lèi)文明而言，病原體的入侵才是決定性的。

2020年的春天，太多的中國(guó)人都在談?wù)撌吣昵暗哪嵌螝v史，用那場(chǎng)非典疫情反觀今天的新冠肺炎疫情。面對(duì)不可預(yù)知的未來(lái)，我們就像外語(yǔ)初學(xué)者一樣，不得不把它譯成我們的母語(yǔ);那段去之未遠(yuǎn)的歷史，突然成了我們的母語(yǔ)。

當(dāng)然，我們?cè)跉v史的觀照上還可以走得更遠(yuǎn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊經(jīng)常與瘟疫的蹂躪并轡而行

2002年歲末，當(dāng)我與同窗余新忠正在南開(kāi)園里合譯麥克尼爾（William H. McNeill）的英文版《瘟疫與人》（Plagues and Peoples）時(shí)，我們當(dāng)然意識(shí)不到，一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)的瘟疫就等在幾個(gè)月后的北京。我們當(dāng)時(shí)的意識(shí)完全被麥克尼爾俘虜了。1520年，西班牙人科特斯以六百人的兵力征服了數(shù)百萬(wàn)之眾的阿茲特克帝國(guó);不久，皮薩羅以更少的兵力同樣不可思議地征服了另一個(gè)印第安權(quán)力中心，印加帝國(guó)。更不可思議的是，他們還成功地把殖民者的語(yǔ)言和文化強(qiáng)加給了整個(gè)印第安社會(huì)。這樣的結(jié)果完全無(wú)法用熱兵器與冷兵器的技術(shù)差距來(lái)解釋——三百多年后的1841年，廣州三元里人民還可以借助粗陋的生產(chǎn)工具（鋤頭）痛毆手持火槍的英國(guó)士兵。這個(gè)歷史個(gè)案在麥克尼爾看來(lái)，以實(shí)驗(yàn)室般的純粹性演示了已經(jīng)在舊大陸上進(jìn)行了幾千年的文明擴(kuò)張機(jī)制，這個(gè)機(jī)制的核心就是文明病。征服印第安人的主要不是火藥長(zhǎng)槍?zhuān)俏靼嘌廊穗S身帶去的天花。天花在舊大陸已產(chǎn)生抗體，借用麥克尼爾的術(shù)語(yǔ)就是已經(jīng)穩(wěn)定為“文明病”，但為新大陸首次接觸。正是這一事實(shí)注定了新大陸的命運(yùn)。就在阿茲特克人初戰(zhàn)告捷之時(shí)，天花在其首都墨西哥城的肆虐卻制造了十室九空的“悲傷之夜”，根本上瓦解了阿茲特克人的抵抗意志，使科斯特兵不血刃地入主了墨西哥城。1525年前后天花疫情進(jìn)一步蔓延至印加帝國(guó)，染疴身亡者塞谷盈野，恰在此時(shí)闖入的皮薩羅根本不曾遭遇真正的抵抗。顯然，相較于士兵的入侵，病原體的入侵才是決定性的，而第二種入侵在印第安人的認(rèn)知世界里，只能從超自然的角度加以解讀：這是神祇間的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且對(duì)方的神祇無(wú)可置疑地戰(zhàn)勝了自己的神祇。這樣，在西班牙人如有神助的進(jìn)軍面前，紛然倒下的不僅是染病的身體，更是圍繞古老印第安神祇的宗教、祭儀和特定的道德生活方式。在這個(gè)意義上，戰(zhàn)爭(zhēng)與瘟疫的裙帶關(guān)系并非只是修辭學(xué)意義上的，即將戰(zhàn)爭(zhēng)比喻為瘟疫，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的打擊經(jīng)常與瘟疫的蹂躪并轡而行，并且掩蓋瘟疫的后果。

《瘟疫與人》（Plagues and Peoples） 的兩版書(shū)封。作者：威廉 H. 麥克尼爾（William H.McNeill） 譯者：余新忠 畢會(huì)成。

《水滸傳》的第一回，就是“張?zhí)鞄熎盱烈?，洪太尉誤走妖魔”。

一旦自然力量作為變量介入歷史，它對(duì)人類(lèi)歷史的影響在尺度上將讓發(fā)生在人類(lèi)內(nèi)部的最重大的戰(zhàn)爭(zhēng)史或政治史都顯得微不足道。

在麥克尼爾寫(xiě)作《瘟疫與人》的1976年之前，自然力量或自然界通常被理解成人類(lèi)社會(huì)的環(huán)境，人類(lèi)在其中演繹自身歷史的先在的結(jié)構(gòu)框架，一種起點(diǎn)性的不變量;或者被隱喻為人類(lèi)歷史的舞臺(tái)，各色人等在其上穿梭表演，你方唱罷我登場(chǎng)，但舞臺(tái)本身并不介入劇情。麥克尼爾通過(guò)引入瘟疫的視角，則表明了，一旦自然力量作為變量介入歷史，它對(duì)人類(lèi)歷史的影響在尺度上將讓發(fā)生在人類(lèi)內(nèi)部的最重大的戰(zhàn)爭(zhēng)史或政治史都顯得微不足道。比如，歷史學(xué)家經(jīng)常困惑于古代印度何以能在極度碎片化的文化—政治結(jié)構(gòu)關(guān)系中還能長(zhǎng)期免受外來(lái)的入侵。麥克尼爾指出，當(dāng)雄才大略的亞歷山大在公元前326年試圖突破西北隘口——印度唯一的對(duì)外陸路通道——時(shí)，他的軍隊(duì)嘩變了，熱帶病在防守這一隘口上比任何軍事設(shè)施都更有效。次大陸的國(guó)際關(guān)系史根本上取決于入侵者的進(jìn)攻力量與熱帶病的阻抗力量之間的對(duì)比，而至少在出現(xiàn)了以天花接種為起點(diǎn)的近代醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生制度的1700年之前，疫病所代表的自然力量在形塑歷史關(guān)系上的作用是很難被人為力量抵消的。事實(shí)上，只是到了1900年前后，依靠近代醫(yī)學(xué)成就，城市人口才第一次在不仰賴(lài)農(nóng)村移民的前提下自我維持。而在此之前，城市作為文明病的淵藪，不僅要求農(nóng)村為其生產(chǎn)剩余的糧食，而且要求生產(chǎn)剩余的人口。

即使沒(méi)有人類(lèi)自身有效的干預(yù)與防護(hù)，瘟疫的破壞性也是限定在一個(gè)邊界內(nèi)的，并不會(huì)無(wú)限度地?cái)U(kuò)張。

在公共衛(wèi)生方面，比城市更兇險(xiǎn)的是戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)場(chǎng)不但集結(jié)了城市規(guī)模的人口，而且形成了傳染病交鋒的前沿，因此， 20世紀(jì)之前的戰(zhàn)爭(zhēng)，病毒的進(jìn)攻較之?dāng)橙说倪M(jìn)攻通常更具殺傷力。1854-1856年的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)，英軍死于痢疾的人數(shù)是死于俄羅斯炮火的10倍;1899-1902年的布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，英軍病亡人數(shù)5倍于陣亡。然而，僅2年后，日本人就向世界證明了，強(qiáng)制的疫苗注射可以取得怎樣的成功：他們?cè)谌斩響?zhàn)爭(zhēng)（1904-1906年）中死于疾病的人數(shù)不及陣亡的1/4。公共衛(wèi)生制度在軍隊(duì)中的確立，使一戰(zhàn)時(shí)幾百萬(wàn)軍人鏖集法國(guó)北部戰(zhàn)壕的空前壯舉在醫(yī)學(xué)上成為可能。

更多的精力，應(yīng)用于對(duì)付現(xiàn)實(shí)的病魔

結(jié)合今天武漢的疫情，我想從《瘟疫與人》中梳理出這樣幾點(diǎn)：

一、瘟疫是人類(lèi)的對(duì)手、角力者，但不是敵人。病毒在展示自我存在時(shí)產(chǎn)生的對(duì)人類(lèi)宿主的傷害本質(zhì)上帶有誤傷的性質(zhì)，因?yàn)橥耆麥缌巳祟?lèi)宿主，傳染病也就消失了。因此，即便出于自保，病毒也會(huì)透過(guò)試錯(cuò)過(guò)程逐漸調(diào)整到能夠與人類(lèi)宿主建立起某種共生關(guān)系，也就是最終穩(wěn)定為地方病或兒童病這種“文明病”形態(tài)。這意味著，即使沒(méi)有人類(lèi)自身有效的干預(yù)與防護(hù)，瘟疫的破壞性也是限定在一個(gè)邊界內(nèi)的，并不會(huì)無(wú)限度地?cái)U(kuò)張。這個(gè)結(jié)論可以成為《瘟疫與人》給予我們的最底線的安慰，盡管是底線的，但也是一種安慰。

二、人類(lèi)也不能追求讓傳染病從人類(lèi)歷史中徹底消失這種不可能達(dá)到的目標(biāo)。首先，人類(lèi)對(duì)于自然界本身就是一場(chǎng)無(wú)所不在的瘟疫，他屠戮生靈，毀壞生態(tài)，無(wú)饜足地?cái)U(kuò)張自己的食物范疇。其次，我們可以殺死特定病人身上的病毒，但不可能殺死病毒本身。所有出現(xiàn)在歷史上的病毒都不是被人類(lèi)殺死的，而是在人類(lèi)體內(nèi)激發(fā)出抗體之后，穩(wěn)定下來(lái)，直到它越出了原來(lái)的地理疆域，在新的地盤(pán)上再度肆虐;或者直到它變異出了新的形態(tài)，在舊有的疆域內(nèi)再一次重復(fù)上一個(gè)由發(fā)病到產(chǎn)生抗體的過(guò)程。最后，在形而上的意義上，沒(méi)有瘟疫的世界，就像沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的世界一樣，其實(shí)是不嚴(yán)肅的。瘟疫與戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，迫使人們?cè)谝粋€(gè)確定的時(shí)間內(nèi)集體地體驗(yàn)生命邊界處的生存，觸摸或追問(wèn)生命的意義，從而讓生命變得真實(shí)。瘟疫消解了特殊性，沒(méi)有人在瘟疫面前特殊，瘟疫以它的抽象性造就了人的抽象性。我們?cè)谖烈咧斜涣鞣诺搅俗约杭抑?，這才感覺(jué)到真正能夠安頓自己的根本不是我們苦心營(yíng)造的那四堵墻壁圍困的空間。此時(shí)的瘟疫成了一段破折號(hào)，在分開(kāi)我們的同時(shí)又連接了我們。此時(shí)的每個(gè)武漢人都是中國(guó)人，隔離，并沒(méi)有把他們?nèi)踊刈约?，反而把整個(gè)國(guó)族的存在容納于自己無(wú)限的主觀性之中，把整個(gè)國(guó)家的命運(yùn)作為自己的命運(yùn)來(lái)體驗(yàn)。此時(shí)的中國(guó)人都是武漢人，那么多的外地醫(yī)護(hù)工作者和軍人選擇來(lái)到武漢，而且他們明白這一選擇意味著什么。對(duì)于曾經(jīng)按部就班的生活來(lái)說(shuō)，突然闖入的瘟疫仿佛是一個(gè)錯(cuò)誤，人們需要等到這個(gè)錯(cuò)誤被修正之后再重新接續(xù)原來(lái)的生活。但是，經(jīng)歷瘟疫洗禮的我們已經(jīng)不可能回到原來(lái)的生活了，因?yàn)槲覀円呀?jīng)不是原來(lái)的我們。

傳教士拍攝的晚清老照片： 麻風(fēng)病村里氣氛壓抑。

西班牙流感。

埃博拉檢疫隔離。

三、瘟疫制造了歷史上的非常政治時(shí)刻，迫使1346年以后受到黑死病致命蹂躪的歐洲各城市以面對(duì)危機(jī)啟動(dòng)行政能力為手段，實(shí)現(xiàn)非常政治下的制度創(chuàng)新，結(jié)果不但造就了歐洲城市的黃金時(shí)代（1350-1550年間），而且間接推動(dòng)了城市治理體制在區(qū)域規(guī)模上的復(fù)制，即近代民族國(guó)家的形成。西方現(xiàn)代國(guó)家的自我想象中幾乎都有一個(gè)抗擊瘟疫的城市的原型。今天的武漢也不得不暫時(shí)性地成為一個(gè)烏托邦，不得不接受全面安排市民生活的完整方案，同時(shí)組織社會(huì)秩序和人心秩序。這一政治構(gòu)建對(duì)于當(dāng)下正在推行的城市“社區(qū)建設(shè)”到底意味著什么，或許還需要后瘟疫時(shí)代的持續(xù)觀察。2003年非典過(guò)后，人們才慢慢發(fā)現(xiàn)，此前基于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、住房制度改革以及城市化而造成的基層治理難題以及制度短板，有很多都在“抗非”運(yùn)動(dòng)中解決了，或者補(bǔ)齊了。

四、醫(yī)學(xué)在此次武漢疫情中所表現(xiàn)出的某種程度上的無(wú)能為力，可能表明科學(xué)與疾病之間的博弈關(guān)系已經(jīng)發(fā)展到另一個(gè)拐點(diǎn)上，即科學(xué)在治療疾病的同時(shí)，還參與了病毒變異的過(guò)程，最終幫助變異出了自己很難治療的新型病毒，使科學(xué)與病毒的戰(zhàn)爭(zhēng)變成了科學(xué)自身的左右手互搏：科學(xué)治療疾病的能力有多強(qiáng)，被科學(xué)參與制造出來(lái)的病毒就有多難治療。這個(gè)擔(dān)憂是麥克尼爾在文末展望疫病史未來(lái)時(shí)提出來(lái)的，依據(jù)是范疇更大的科學(xué)與人類(lèi)的悖論，也就是科學(xué)減少了死于瘟疫的人數(shù)，但它增加了炮火的殺傷力?，F(xiàn)代科學(xué)對(duì)生命的毀滅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)生命的救治，僅此一點(diǎn)就足以讓我們對(duì)科學(xué)崇拜予以警覺(jué)。科學(xué)崇拜的問(wèn)題當(dāng)然不在科學(xué)本身，而在于把科學(xué)當(dāng)作一種偶像?？茖W(xué)崇拜不承認(rèn)科學(xué)的邊界，認(rèn)為科學(xué)在任何情況下都應(yīng)該得到無(wú)限制的發(fā)展，因此，如果它已具備克隆人的技術(shù)，它就應(yīng)該毫不猶豫地加以實(shí)現(xiàn)，完全不顧及由此帶來(lái)的社會(huì)倫理后果。科學(xué)與病毒變異的關(guān)系顯然就是在這種情況下形成的。在我們更加需要依靠科學(xué)的醫(yī)學(xué)及其制度實(shí)施才能走出困境的當(dāng)下，對(duì)科學(xué)崇拜的質(zhì)疑顯得那么地不合時(shí)宜。但我必須說(shuō)，麥克尼爾的憂慮現(xiàn)在讀起來(lái)令人寒意頓生。

五、瘟疫天生攜帶著陰謀論的胎記。它出現(xiàn)了，但人們看不到;或者人們只看到了它的后果，卻見(jiàn)不到它本身。對(duì)于普通的民眾，瘟疫的發(fā)生是不可解釋的，不可解釋而又強(qiáng)作解釋的結(jié)果通常就是陰謀論。陰謀跟瘟疫一樣都處在事物的背面，無(wú)法被事實(shí)證偽——那些看似與陰謀相反的事實(shí)可以很方便地解釋為陰謀者掩蓋自身的行為。因此，歷史上每一次瘟疫過(guò)程都伴隨著對(duì)陰謀者的甄別和審判：女巫、猶太人、投毒者?；陉幹\論無(wú)法被證偽的性質(zhì)，辟謠對(duì)它是無(wú)效的。因此，與其徒勞地與某些人的心魔搏斗，還是把更多的精力用于對(duì)付現(xiàn)實(shí)的病魔吧。