最近有一樁事說起來挺不好意思的,我愛上了做家務(wù)。做家務(wù)的感覺太棒了,如果哪一天有外出的活動,比如去書店簽售,或者參加飯局,晚上回家的時候發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒家務(wù)可做,居然還有不小的失落感。
我曾經(jīng)是不愛做家務(wù)的。作為一名以寫作為主業(yè)的人來說,逃避家務(wù)的理由太正當(dāng)了,隨口就來,一句“我有稿子要寫”,把書房的門一關(guān),大可以什么都不管,舒舒服服地躺沙發(fā)上玩手機,等到覺得家務(wù)差不多被做完之后,再打開門去客廳看電視。
喜歡上做家務(wù)有一個契機,源自有一天看到一篇文章,說蟑螂的主要食物來源是廚余垃圾。不知道這個常識觸動了我哪一根神經(jīng),動了要餓死蟑螂的念頭。這個想法一產(chǎn)生,便忍受不了廚房有任何不干凈的角落了,從此家務(wù)情結(jié)從廚房開始,逐漸延伸到拖地、擦桌子、洗晾衣服等等。
不是沒有過疑慮,作為一名似乎天生擁有逃避家務(wù)義務(wù)的人,突然這么神經(jīng)質(zhì)地開始熱愛家務(wù),這是否是某種病態(tài)?想了半天,得出這樣一個結(jié)論:也許在內(nèi)心深處,我并不認為自己有能力成為一名優(yōu)秀的作家,內(nèi)心的獨白是:您連一部(篇)優(yōu)秀的作品都寫不出,做點家務(wù)怎么啦?
石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎后,有人問他獲獎秘訣,他說這要歸功于不做家務(wù)。這句話說得太好了,沒準(zhǔn)許多同行拿他的話當(dāng)擋箭牌,拒絕做家務(wù)。石黑一雄太有范兒了,我猜其他多數(shù)諾貝爾獎獲獎作家也像他一樣,在家里不怎么干活。
為什么作家對家務(wù)如此深惡痛絕,并以不做家務(wù)為榮?這令人想不通。做家務(wù)是件多么有意思、有成就感的事情。當(dāng)那些油膩的青花瓷碗被清洗干凈,那些筷子整齊地豎在筷筒里備用,炒菜的鐵鍋時刻處在備戰(zhàn)的狀態(tài),燃氣灶的玻璃臺面可以當(dāng)鏡子照……這是多么令人神清氣爽的事情。
所有的垃圾都被歸類集中扔進了戶外的垃圾桶,消毒碗柜被啟動閃爍著令人安心的藍光開始漫長的工作,洗手間里的洗衣機默默地轉(zhuǎn)動著,客廳的地面被拖得一塵不染,貓咪在被暖氣烘熱的地板上歡樂地打著滾……這樣的時刻真讓人感到幸福,這樣的幸福讓人覺得,成不成為一名偉大的作家,并不那么重要。當(dāng)然,如果寫出傳世作品的代價是必須不做家務(wù)的話,我還是選擇前者。
作為一名現(xiàn)代人,其實可以做的家務(wù)已經(jīng)少而又少了,洗衣服有洗衣機,洗碗有洗碗機,掃地拖地有功能合一的機器人,玻璃窗有物業(yè)定期擦洗,科技的發(fā)展,正在越來越多地把人們從家務(wù)中解放出來。有文章說,正是因為家務(wù)被假期取代,女性才有了更大的工作自由與家庭話語權(quán)。做家務(wù)的煩惱已經(jīng)被消滅了七八成,同樣,做家務(wù)的快樂,也消失了七八成。
做家務(wù)是快樂的——我以一名寫作者的眼光與感受,很明確地告訴您。人在做家務(wù)的時候,大腦是最放松的時候,家務(wù)的單調(diào),可以給人以大量的思考空間,用于想一些您十五分鐘后壓根就記不得的事情。無處不在的信息包圍,已經(jīng)讓人喪失了遐想功能,而做家務(wù)恰好能對此進行修復(fù)——一邊用水淋淋的手清洗著碗筷,一邊想象著千萬里之外遙遠的事物,這樣的快樂,很是難得。
在古代,“作家”一詞的字面意思就是“家務(wù)”,“作,為也;作家,即治家、理家,管理家務(wù)?!睋?jù)說這個詞最早是用來形容諸葛亮的。這個典故如屬實,那當(dāng)是給作家做家務(wù)找到了一個最有說服力的例子。
(編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com,西米繪圖)