李偉明

（梧州市輕工技工學(xué)校，廣西 梧州 543002）

黃自林，筆名郎凱寧、林芳菲等，現(xiàn)為中國戲劇家協(xié)會會員，廣西小小說學(xué)會副會長，國家二級編劇，梧州市文藝研究所所長。已發(fā)表中短篇小說、小小說約600 篇?！兑姷脚笥选啡脒x《2000 年中國最佳小小說》一書，《釣龜》獲2000 年《微型小說選刊》“年度最佳微型小說獎”并入選《世界微型小說經(jīng)典》(中國卷)一書，《媽嫂》入選《2001年中國最佳小小說》一書并被選入中職學(xué)校語文課本和改編成電影，《出門見人》《市長的榮譽(yù)》入選《2001 中國微型小說精選》一書。

在黃自林的眾多小小說作品中，有一大類屬于鄉(xiāng)村生活題材，這一類作品具有鮮明的地域色彩和濃郁的人情味，它們以《媽嫂》《地氣》《一扇農(nóng)家的門》等為代表。其中，《媽嫂》是廣西文壇小小說“經(jīng)典作品”之一，是黃自林小小說創(chuàng)作的標(biāo)桿，已經(jīng)受到讀者廣泛矚目。與《媽嫂》相比，《地氣》《一扇農(nóng)家的門》屬于同類題材，但所受到的關(guān)注卻相對較弱。其實(shí)，這兩篇小小說作品體現(xiàn)了作家對于“干群關(guān)系”的嚴(yán)肅思考，思想價(jià)值頗高，藝術(shù)意蘊(yùn)同樣耐人咀嚼。圍繞兩篇作品，本文嘗試加以評述。

一、《地氣》：拯救的豈止一條狗

《地氣》寫兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部深入村囤之際發(fā)生的故事：“我”和局長不經(jīng)意地夸贊了一下房東（一個老實(shí)巴交的老農(nóng)）家肥壯的看家黑狗，房東誤以為“我們”想吃狗肉，狠下心來要宰殺這條有很深感情的狗來招待“我們”，“我們”見狀深感愧疚，機(jī)智地利用地氣把狗救活，贏得了村民的好感和信賴，拉近了“我們”與群眾的距離。小說中兩位下村干部、純樸的房東、死而復(fù)生的狗以及使狗復(fù)活的地氣，一一過目難忘，讓人掩卷沉思。

粗略地回顧中國共產(chǎn)黨與群眾（“干群關(guān)系”）關(guān)系的歷史，人們不難發(fā)現(xiàn)，在一個很長的歷史階段里，黨的干部深入群眾，和群眾同甘苦，共患難，心連心，與之建立起深厚的感情，結(jié)成了魚水般的和諧關(guān)系，保持了樸實(shí)為民的良好形象。那時的干部，特別是基層干部，他們沒架子，無特權(quán)。他們心里時刻裝著群眾，真心為群眾服務(wù)，是群眾的貼心人。他們在群眾心中有很高的威信，像李有才、焦裕祿式的干部，受到群眾的真心愛戴。但是，毋庸諱言，在市場經(jīng)濟(jì)時代消費(fèi)享樂思想無孔不入的今天——“社會轉(zhuǎn)型期”，部分干部的思想、工作和生活作風(fēng)的確發(fā)生了一定的變化，追官逐利一度成為了許多干部工作的出發(fā)點(diǎn)和歸宿。他們講排場比享受，吃喝玩樂，再也沒有多少興趣和群眾“三同”，心里也甚少牽掛著群眾冷暖。更有甚者，在某些地方，有的干部仗勢欺壓百姓，導(dǎo)致干群尖銳對立。這很自然地引起群眾的反感，群眾對他們的信任減弱了，感情淡漠了，關(guān)系疏遠(yuǎn)了。簡言之，“轉(zhuǎn)型期”群眾眼中的干部形象多少有些灰暗和扭曲，原本偉岸光明的整體觀感已然發(fā)生了一定程度的改變。

《地氣》就是在這樣的社會大背景下展開故事的。正因此，老實(shí)憨厚的房東把“我”和局長對黑狗的贊美認(rèn)準(zhǔn)為“我們”想吃狗肉，這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)顯得合理而自然，也完全符合現(xiàn)實(shí)生活的邏輯。干部想吃狗肉，房東只好忍痛割愛。將一條日夜相伴、感情深厚、幾乎是唯一財(cái)產(chǎn)的看家狗宰殺，自然非房東所愿。他之所以狠下心來完全是迫于無奈?！胺繓|無奈殺狗”這一細(xì)節(jié)無疑具有十分豐富的內(nèi)涵，它不僅向讀者展現(xiàn)了山區(qū)農(nóng)民生活的貧困、性格的憨厚和情感的純樸，還反映了“他們”對干部的恭敬和畏懼，隱含著干群關(guān)系不和諧的信息。

小說中，兩個下村干部機(jī)智救狗的努力撥動了讀者的心弦?！拔摇焙途珠L走家串戶回來，驚覺房東在殺狗，意識到自己對黑狗的贊美被誤解，不由得十分內(nèi)疚。當(dāng)?shù)弥愤€有救活的可能，局長馬上催“我”趕快行動；他還趕在“我”和房東拔香料回來前把狗藏起來，最終把狗救活過來。不難看出，“干部救狗”構(gòu)成小說故事的主線。圍繞這一主線，表現(xiàn)了干部關(guān)愛農(nóng)民的自覺意識，展示了他們的人性之善和人情之美?！案刹烤裙贰币虼顺闪诵≌f最出彩的亮點(diǎn)，有著重大的意義。

首先，“干部救狗”是一個充滿善意之舉，具有濃郁的人情味，暖了群眾的心，從而成為密切干群關(guān)系的潤滑劑。這對現(xiàn)實(shí)生活中深陷群眾信任危機(jī)的干部們無疑具有強(qiáng)烈的啟迪意義。小說的“我”來自農(nóng)村，了解農(nóng)村的情況和農(nóng)民的生活?！拔摇焙途珠L清楚，在農(nóng)村，狗不僅是看家護(hù)院的衛(wèi)士，還是農(nóng)民生活的忠實(shí)伴侶，是農(nóng)民鎮(zhèn)家之寶。所以，當(dāng)發(fā)覺房東在殺狗時，局長不由一聲“嘆息”，內(nèi)中包含深深的自責(zé)、對木已成舟的無奈，更有對房東的體恤。可貴的是，出乎房東的意料，“我們”不但不忍心吃狗肉，還機(jī)智地把狗救活。這說明“我們”對群眾是有感情的，是有良知的干部，迥異于那些吃吃喝喝高高在上目無群眾的無良之輩。狗被救活過來后，房東抱著狗想哭想笑想傾訴，百感交集，既反映他對狗的深厚感情，也說明了他的心靈因干部的體恤而受到了觸動。干部救狗的結(jié)果是房東乃至整個村民都改變了對“我們”的看法，對“我們”熱情迅速升溫。小說借此形象地告訴人們一個樸素的真理：干部只要對群眾有感情，心里裝著群眾的利益，就能獲得群眾的信賴和愛戴。

其次，“干部救狗”也是一個充滿寓意之舉。如前所述，“我們”想方設(shè)法救狗，是根源于對農(nóng)民的感情，對農(nóng)民的體恤和關(guān)愛，是真心把農(nóng)民當(dāng)成自己的親人。因此，兩個干部贏得了群眾的信賴，干群的心貼近了。讀者欣喜地看到，伴隨著狗的復(fù)活，群眾心中對干部的好感也在復(fù)活，更進(jìn)一步說，是干部的良好形象在復(fù)活，是干部被扭曲了的形象的有力復(fù)歸。在這個意義上說，“干部救狗”本質(zhì)上其實(shí)就是干部主動挽救干群關(guān)系，挽救干部在百姓心中的形象，是干部自我形象的一種重塑行為。

《地氣》留給人們的思考是很深的。它似乎與古希臘的一個神話故事有著某種精神上的呼應(yīng)。小說中房東的狗瀕死而復(fù)生，依靠的是神奇的地氣?！暗貧狻碑?dāng)然就是大地之氣。如果說大地孳生萬物，是萬物之母，那么大地之氣便是生命之源，力量之基。吸取地氣而能復(fù)生，不由得讓人想起古希臘神話中的人物安泰俄斯。安泰俄斯是大地女神蓋亞的兒子，是個力大無窮的巨人。他的力量來源自母親。只要他立足于大地，就能從母親蓋亞那里源源不斷地獲取無窮的力量，從而無往而不勝，縱使一時被擊倒也能很快恢復(fù)，重新站立起來。而一旦脫離了大地，他就將陷于被擊敗喪命的危險(xiǎn)中。

毛澤東曾說：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。”[1]1162《地氣》用生動的故事詮釋了這個道理。它形象地告訴讀者，人民群眾就是蓋亞，國家干部就是安泰俄斯。只有緊緊扎根于人民群眾之中，國家干部就會力量無窮，戰(zhàn)無不勝。

二、《一扇農(nóng)家的門》：將扭曲了的再扭轉(zhuǎn)過來

小小說梗概：一名國家干部“我”下鄉(xiāng)時累餓不堪，就便向一戶農(nóng)家討些東西吃，不料“我”的樸素言行引起了老農(nóng)的疑心，他不信“我”是干部，認(rèn)為“我”是騙子，多次給“我”吃了閉門羹。及至確信“我”的干部身份后，老農(nóng)竟然激動萬分，幾乎哽咽落淚……

通過小小說，黃自林十分生動地將一個極其尖銳而又嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)問題擺在讀者面前：我們的干部該有什么樣的形象，百姓的心靈之門為誰而開？

《一扇農(nóng)家的門》稱得上是《地氣》的姊妹篇。和《地氣》一樣，《一扇農(nóng)家的門》中兩個人物的身份依然是下鄉(xiāng)干部和山區(qū)農(nóng)民，敘述視角依然是第一人稱，故事情節(jié)依然暗藏著誤會，故事結(jié)局依然溫情脈脈。相比較而言，《一扇農(nóng)家的門》其實(shí)是《地氣》含而不露思想的進(jìn)一步延續(xù)、強(qiáng)化和凸顯。盡管由于主題思想的顯化而變得更淺白，但《一扇農(nóng)家的門》這篇不足千字的小說依然不失發(fā)人深省的效果和震撼人心的魅力。小說中山區(qū)老農(nóng)發(fā)出的一連串質(zhì)問，像幽深山谷里的一片回響，長久盤旋在讀者心中；也像晴空里的一連聲霹靂，持續(xù)敲擊著讀者特別是干部讀者的心房。

正如前文所述，由于時代的變遷，在當(dāng)下老百姓的眼中，國家干部已經(jīng)不是以前的干部，干部形象作為一個整體已然發(fā)生了某種程度的蛻變。這種蛻變無疑是由干部自身造成的。既然扭曲干部形象的始作俑者正是干部自己，那么，把被扭曲了的干部形象重新扭轉(zhuǎn)過來，改變百姓對干部的負(fù)面印象，也只能由干部自身來完成。問題是，干部應(yīng)當(dāng)以怎樣的姿態(tài)矯正自己的形象呢？對此，小說通過“我”的遭遇藝術(shù)化地做出了清楚的回答。

小說中的“我”背著行李，衣著樸素，輕車簡從，不計(jì)享受，身上沒有那些讓人厭惡的干部習(xí)氣，在群眾面前姿態(tài)極低，根本就是群眾的一員，就像以前的老八路。讓人啼笑皆非的是，面對“我”身上這種久違了的干部優(yōu)良作風(fēng)，老農(nóng)竟然不相信，認(rèn)為“我”在偽裝。這個誤會發(fā)人深省，無疑是對社會業(yè)已形成的關(guān)于干部認(rèn)知的強(qiáng)力挑戰(zhàn)，對現(xiàn)有干部形象的強(qiáng)烈沖擊，不啻是對當(dāng)下干部作風(fēng)的尖銳反諷和形象的堅(jiān)決否定，這無疑可以給人以有力的警醒。

小說的故事情節(jié)頗有戲劇性。這個戲劇性源于老農(nóng)因?qū)Α拔摇鄙矸莸恼`會而導(dǎo)致前后態(tài)度的巨大落差。老農(nóng)對“我”這個國家干部中的“另類”，由開始懷疑拒絕到后來熱情相擁，這個過程，表面上是老農(nóng)對“我”的干部身份的審視過程，實(shí)質(zhì)上是群眾對干部作風(fēng)的審視過程。老農(nóng)對“我”的熱情擁抱，其實(shí)是群眾對干部樸實(shí)作風(fēng)的呼喚和認(rèn)可。“我”正是憑借樸實(shí)的作風(fēng)，將被扭曲了的領(lǐng)導(dǎo)干部形象重新扭轉(zhuǎn)了過來，完成了對干部形象的一次重塑。

小說的結(jié)局充滿了溫情和希望。老農(nóng)得知“我”是真的干部，先是吃驚，繼而很激動，幾乎哽咽著一下子把“我”摟在懷里，好像有千言萬語要訴說，可又不知從何說起。此情此景，就仿佛一個白發(fā)老父親，丟失了孩子多年，內(nèi)心的傷痛已經(jīng)漸漸麻木，就在連希望之光也快湮滅的時候，不期然又父子重逢，怎一個悲喜交加了得！

小說的高明之處在于，它將一個深刻的大道理隱含在一個日常小故事里。“我”因樸實(shí)良好的作風(fēng)使老農(nóng)感到意外和欣喜，贏得他的熱情擁抱。小說據(jù)此形象地揭示：“我”——一個新時期土得掉渣的“老八路”， 一個樸實(shí)得不像干部的干部，才是干部應(yīng)有的形象?！拔摇钡姆较驘o疑是干部前進(jìn)的正確方向，“我”身上體現(xiàn)了干部的未來，寄托著群眾的希望。百姓的心靈之門將為“我們”而打開。

這也就是《一扇農(nóng)家的門》給人最為深刻的啟迪！

三、樸素真誠的農(nóng)村寫作

黃自林是來自農(nóng)村的作家。農(nóng)村是他的家鄉(xiāng)，有他的鄉(xiāng)親父老，有他成長的足印，有他的情和愛，有他的兄弟姐妹們無盡的悲歡故事……當(dāng)他靠寫作告別農(nóng)村后，仍將筆觸指向他熟悉的土地。農(nóng)村和農(nóng)民始終是他小小說創(chuàng)作關(guān)注的主要對象。他認(rèn)為，每個作家都應(yīng)該有一片自己的心靈家園，一塊屬于自己的創(chuàng)作“自留地”。就他的小小說創(chuàng)作實(shí)際看，農(nóng)村和農(nóng)民題材就是他創(chuàng)作的“自留地”。他曾說：“我的作品大多數(shù)反映的是農(nóng)村、農(nóng)民的生活，我寫得最好的小說就是寫農(nóng)村的?！盵2]7在這個領(lǐng)域里，他游刃有余，佳作迭出，從感人至深的《媽嫂》，意味深長的《地氣》，到發(fā)人深省的《一扇農(nóng)家的門》，還有那篇充滿苦澀味道的《吃野菜》，始終體現(xiàn)了黃自林一以貫之的對農(nóng)村的無限眷戀，對農(nóng)民生存狀態(tài)和精神渴望的關(guān)注。

讀黃自林的小小說，最強(qiáng)烈的印象是樸素和真誠。樸素和真誠是一個作家成熟的重要標(biāo)志。著名作家賈平凹強(qiáng)調(diào)，作家要“真誠地面對社會，真誠地面對寫作，真誠地面對自己”[3]。黃自林的作品不炫耀技巧，不雕飾語言，感情深摯，以誠取勝，具有一種樸素之美。《媽嫂》《地氣》《鄰家餐桌上的謎底》莫不如此。難能可貴的是，樸素和真誠不僅僅體現(xiàn)在他的文字間，還體現(xiàn)在他的創(chuàng)作態(tài)度甚至生活態(tài)度上。實(shí)際上，對他而言，這兩者或許根本就是一回事。他一向認(rèn)為，做人的高度就是做文的高度，做人的姿態(tài)就是做文的姿態(tài)。他不僅這樣說，也這樣實(shí)踐著。正因?yàn)樗麆?chuàng)作態(tài)度和生活態(tài)度的樸素真誠，才導(dǎo)致他筆底的樸素真誠，使得他的小說散發(fā)著動人的魅力，贏得讀者廣泛的喜愛。

黃自林的樸素真誠是很容易讓人感覺到的。他樸素真誠地寫作。他寫的東西首先感動了自己，然后才感動別人。黃自林曾說，在寫《媽嫂》的時候，他曾經(jīng)淚流滿面，難以自已……難怪《媽嫂》可以感染如此眾多的讀者。黃自林在寫作上的真誠幾乎到了苛刻自虐的地步。據(jù)他自己說，他現(xiàn)在暫時中止了小小說的寫作，理由竟然是“不能靜下心來，無法把心靈全部排空”?？梢?，在黃自林看來，寫小小說必須得把全副身心投入的，當(dāng)斷定自己不能集中心力寫作后，他毅然決然選擇退出，來個寧缺毋濫……

不管是為人還是為文，都要樸素真誠，這已然已經(jīng)成為黃自林主動追求的生命境界。在《地氣》《一扇農(nóng)家的門》兩篇小小說作品中，黃自林對農(nóng)村生存狀態(tài)的審視，對農(nóng)民精神渴求的關(guān)切，對“干群關(guān)系”的嚴(yán)肅思考，這些不僅充分地透露出作家樸素真誠的創(chuàng)作個性，更體現(xiàn)了作家高度的社會責(zé)任感，值得品味。