張柱林

（廣西民族大學(xué) 文學(xué)院，廣西 南寧 530006）

徐小雅的小說，寫的大多是女性人物的命運(yùn)，特別是年輕女性的戀愛婚姻家庭等問題，而收入小說集《少女與泰坦尼克》中的作品，幾乎都是這樣的題材。也許有讀者會認(rèn)為，這樣的選材過于狹隘，而且都是生活瑣細(xì)，沒有任何家國情懷與宏大敘事，會讓人感到不過癮——且慢，她本來就不往這條路上走，她在城市里長大，正當(dāng)歌舞升平的時代，自己的生活里沒有驚天動地的事情，你怎么能要求她有寫史詩的追求？慢慢讀下來，卻發(fā)現(xiàn)另有一種驚心動魄，一種吞噬靈魂的恐懼從作品中爬出來，在徐小雅筆下的字里行間，張牙舞爪。

最觸目驚心的，自然是她所書寫的女性的創(chuàng)傷，那些少女們所面臨的無所不在的暴力的影子。首先，她們用身體承受著世界施加給她們的各種有形無力的暴力，從而造成各種各樣的創(chuàng)傷，在好幾篇小說里，都寫到了流產(chǎn)和流血，以及因此帶來的恐懼。《因父之名》直接呈現(xiàn)了男權(quán)社會的暴力，這種暴力既體現(xiàn)為兩位女子被自己的丈夫毆打、欺凌和殺害，更深一層，是以反諷的形式，揭露父權(quán)制下男人以溺愛和“這是對你好”的面目出現(xiàn)的隱形暴力，當(dāng)然，最終這種隱形暴力揭下了自己偽裝的面具，露出了猙獰的真相。舒明朗在妻子死后，發(fā)誓絕不打女兒，結(jié)果卻認(rèn)為這導(dǎo)致了女兒的叛逆，所以他的結(jié)論是為了挽救她，應(yīng)該狠狠地揍她，讓她聽話。同樣的邏輯導(dǎo)致他將保姆的狀況視為女兒一樣的情形，最后親手殺害了她。更常見的，則是無所不在的語言暴力?！堕T》里的阿梅，因?yàn)榇┑蒙俣鴻M遭白眼和冷語。在《因父之名》里，這體現(xiàn)為父親可以制定語言的規(guī)則，“什么話該講，什么話不該講”，講錯話會付出生命作為代價。在《少女與泰坦尼克》中，語言暴力給溫瑩瑩帶來巨大的壓迫。她胖，周圍的人因此有意無意地用語言傷害她，包括她母親在內(nèi)。同學(xué)將泰坦尼克號的沉沒與女演員的胖扯上關(guān)系，本系胡說八道，卻也給溫瑩瑩心理造成揮之不去的陰影。最后，她將這種對胖的偏見和歧視內(nèi)化到自己的內(nèi)心中，產(chǎn)生了對自己身體的嫌惡。小說結(jié)尾似乎將她的最終結(jié)果描述為偶然事件，但毫無疑問，處于那種環(huán)境中的她，肯定無法逃脫。如果說在《少女與泰坦尼克》里，人們對身體肥胖的議論還只是針對一種儀態(tài)而施加壓力的話，《撥牙》里的爛牙則升級為一種缺陷或疾病了，所以必須撥除。雖然作品意在女兒與父親的感情聯(lián)系，特別是其因?yàn)槭ジ赣H而導(dǎo)致的憂郁，但由爛牙而導(dǎo)致的人們的非議，卻是小說里一再提及的話題，給女主人公以巨大的精神壓力，進(jìn)而導(dǎo)致牙痛。與陳染《嘴唇里的陽光》相比，《撥牙》沒有多少性的隱喻，但“妹妹那么漂亮，怎么長了一口爛牙啊”的話語，仿佛不經(jīng)意間，將一種深層的無意識透露了出來。

重復(fù)是徐小雅小說中的一個常用敘事手法，如果要恰當(dāng)?shù)貐^(qū)分，似乎可以粗略地分成兩類：一是過去發(fā)生事件的情景在當(dāng)下的復(fù)現(xiàn)，主要存在于人物的記憶中；另一種則是類似場景的再次發(fā)生，如《撥牙》里女主人公發(fā)現(xiàn)丈夫的習(xí)慣與父親相同等等。很多時候，這不只是一個簡單的敘事技巧而已，或如弗洛伊德所言，這是一種心理創(chuàng)傷事件的“事后性”/“延遲效應(yīng)”：創(chuàng)傷不是事情第一次發(fā)生的時候起作用，而是第二次發(fā)生的時候才出現(xiàn)。徐小雅小說里的重復(fù)，總是在暗示某種人物命運(yùn)的輪回，深藏在不同人物背后的話語——權(quán)力機(jī)制控制了他們的命運(yùn)。《百年好合》是一個最好的例子，使讀者得以一窺徐小雅何以如此喜歡重復(fù)這種敘事策略的究竟。一個女人，由于家人的安排，嫁給了自己不愛、不滿意的丈夫，兩人感情不合睦，經(jīng)常吵架，她不時想到離婚，但卻始終沒有變成實(shí)際行動。她其實(shí)是非常有主見的，而她的丈夫則慣于偷奸?；敲?，為什么不離婚呢，她找了各種理由，但那些理由都似是而非。作品步步緊逼，最后為我們揭示了謎底：女性命運(yùn)的輪回、重復(fù)?！澳赣H常常告訴她，作為一個女人，最大的美德就是忍耐。她在心里鄙夷母親，覺得她懦弱無能”，她因此發(fā)誓絕對不能這樣生活。可現(xiàn)在，“當(dāng)婚姻越來越長，她終于發(fā)現(xiàn)，自己正在重復(fù)經(jīng)歷著母親當(dāng)年所經(jīng)歷過的一切。她開始覺得，忍耐不僅是一種美德，甚至是一種智慧。每每在與丈夫的沖突之后，她都驕傲地想，她又一次給自己高尚的道德加了光彩”。這種變本加厲，并非這位母親是受虐狂或患了斯德哥爾摩綜合癥，而是社會慣習(xí)、實(shí)踐與話語規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，“她將和母親一樣，與丈夫走向外人眼里的百年好合”，她將被迫變?yōu)樽杂X，原先是為了減輕生命的痛苦，結(jié)果竟變成了一種“剩余快感”，恐怕是她自己也沒有料到的。“百年好合”成了一種生命的鎖鏈與桎梏，一種針對女性的暴力結(jié)構(gòu)。

在《百年好合》里，還揭示了一種令人細(xì)思極恐的暴力形式，就是所謂的冷暴力。比如在兩人吵架的時候，丈夫會用耍無賴的方式惡心她，打自己的耳光，罵自己“我不是人，我是畜生”。這就將她的那種所謂高尚的道德感完全破壞掉，揭掉了罩在他們關(guān)系中的最后一塊遮羞布。他不愿意配合她。這種冷暴力在《飼鼠》中得到了極致的描繪。小說用大量的筆墨細(xì)膩地描繪阿小做飯，并充滿期待地等著王先生的到來。小說幾乎沒有懸念和謎底，他們是不倫關(guān)系，王先生也就是包養(yǎng)著她，他們之間是一種絕對的不平等關(guān)系，他想來就來，不想來就不來，更重要的是，來與不來都不會通知她。她用心做飯菜，其實(shí)是沒有任何意義的，最后她拿來喂老鼠。小說的標(biāo)題自然是暗示她也是一只被飼養(yǎng)的老鼠。她處于“冷宮”中——作者怕讀者沒有讀出王先生和阿小兩個名字暗含的意義，特意讓他說了一句“買最高一層吧，整個城市盡數(shù)收入眼底，感覺自己像個皇帝”，得坦然地承受王先生的冷暴力。相比之下，人工流產(chǎn)帶給她的創(chuàng)傷就顯得沒有那么嚴(yán)重了，盡管小說這樣寫，是為了讓讀者對阿小產(chǎn)生更大的同情，但這改變不了這個事實(shí)：對那沒出場，而只重現(xiàn)在阿小的回憶中的王先生來說，阿小僅僅是一個性對象而已。

這就深刻地揭示出了阿小作為女性主體的困境。按通常的理解，主體的產(chǎn)生必然以屈服作為代價，可阿小已經(jīng)屈服到了極致，卻被王先生漠然置之，致使她的主體性發(fā)生空缺。這一點(diǎn)并不因阿小總是覺得有一雙陰鷙的眼睛注視著她而失效，因?yàn)槟强赡苁抢鲜蟮难劬Γ蛘呤撬陨淼南胂笞饔?。徐小雅多?shù)小說的主題似乎可以這樣歸納，即她總是通過對女性創(chuàng)傷記憶的書寫，再現(xiàn)女性主體的困境。反抗也可以誕生主體性，但像《因父之名》里的劉帶娣，她試圖反抗卻被男性暴力摧毀了。當(dāng)然這是一個特例。最常見的情形，自然是女性通過男權(quán)社會的一系列性別化的實(shí)踐，把自己的身心馴服。讓我們回到《少女與泰坦尼克》這篇小說的描述中，看看社會馴化對一個少女的迫害。雖然不管男女，身體都必然被社會規(guī)訓(xùn)、塑造，但針對女性的實(shí)踐明顯突出，如古代的“纏足”就是一例，在將女性塑造成男人病態(tài)審美對象的同時，也能起到壓抑其身體力量和生命活力的作用。到了現(xiàn)代社會，隨著女性身體的商品化，對女性氣質(zhì)的要求空前嚴(yán)厲，以使其成為馴服的身體。結(jié)果，飲食、化妝、服裝，包括整容，等等，都使女性將許多精力和時間花在自己個人的身體上，必然導(dǎo)致減少對社會問題的關(guān)注。而對小說中的溫瑩瑩來說，她也試圖通過減肥，來適應(yīng)環(huán)境對理想女性的要求，“瘦長，纖薄如紙片”。她最后的嘔吐，雖是被動的，卻也不妨視為象征性的屈服，她把自己視為垃圾。小說否定了她通過這種形式獲得自己的主體性?！墩热榉俊穭t直指女性的所謂天然性征。在阿媽被查出患上乳癌后，女兒阿梅的反應(yīng)是，“這兩團(tuán)肉是作為女人的標(biāo)識，如果切掉了，還算什么女人”，也就是說，她認(rèn)為，乳房是指認(rèn)女性特質(zhì)的所在，是其身份認(rèn)同的根本。當(dāng)然最終她認(rèn)識到，母親不因?yàn)榍械羧榉烤筒皇悄赣H了。話雖如此，如果從女性主義的角度看，性別并非天然的，而是社會塑造的，這個故事就另當(dāng)別論了。顯然，光靠乳房或其他明顯的自然女性特征，是不可能生成女性的主體的。