季雨欣
(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南 長沙 410081)
《春盡江南》一書中可謂將文學(xué)語言的隱喻性特征展現(xiàn)的淋漓盡致,無論是書名、大標(biāo)題、小標(biāo)題甚至是人物形象的名稱乃至于人物出入場(chǎng)地的名稱,抑或是書中人物所閱讀的書物的名稱,都給讀者留下了無窮的回味與想象之境,由此得到的多種理解,可謂是收到了言有盡而意無窮的效果。[1]文章題目“春盡江南”此詩性之標(biāo)題引人聯(lián)想、發(fā)人深思。歷代文人筆下,江南之春可謂美不勝收。南北朝的杰出詩人陸凱曾留下了“折花逢驛使,寄與隴頭人。江南無所有,聊寄一枝春”的千古絕句,而唐白居易也發(fā)出了“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán),能不憶江南”的感嘆。此后,贊嘆感慨江南之美景的文人墨客亦是數(shù)不勝數(shù),然此處文章之題目竟為“春盡江南”,這不禁讓我們想到艾略特的《荒原》,四月本應(yīng)是萬物復(fù)蘇、春意盎然的時(shí)節(jié),然自然界卻呈現(xiàn)出枯萎的凋零之感,這樣的衰敗頹廢之景與回憶中的美好景象形成了鮮明的對(duì)比,[2]“春盡江南”四字簡潔明了,直接點(diǎn)明了江南無春色的窘迫之境,暗示了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代下城市與人共同面臨的“春盡”之困境,也是對(duì)人類命運(yùn)的現(xiàn)代性關(guān)照。語言的多義性所形成的的“張力之感”由此而發(fā)。秀蓉與端午初次相遇的地方名為“招隱寺”,招隱寺實(shí)為寺廟之所在地,理應(yīng)是一片凈土,加之昭明太子蕭統(tǒng)曾在此處編著名垂千古的佳作《文選》,這便又為此地增添了幾分風(fēng)雅神圣之感,但實(shí)際上這里卻已經(jīng)淪為人們行茍且之事的場(chǎng)所,甚至可以稱得上是欲望橫流的處所,文章中所提到的這一頗具諷刺意味的場(chǎng)所也確實(shí)發(fā)人深省。
龐家玉也就是曾經(jīng)的李秀蓉,在與端午的第二次相遇時(shí)李秀蓉便再也不是李秀蓉了,她現(xiàn)在是龐家玉,一個(gè)連自己姓氏都可以輕易丟掉的女人,而端午也清醒地意識(shí)到,這不單單是某個(gè)人姓名的變化,而是整個(gè)時(shí)代的變遷,一個(gè)并不屬于李秀蓉但似乎卻屬于龐家玉的時(shí)代已經(jīng)到來。她不再是柔軟一碰就會(huì)碎的“蓉”,她已經(jīng)隨著時(shí)代的變遷變成了一塊堅(jiān)硬無比的“玉”,“玉”是“欲”的化身,她的欲隨著時(shí)代的變遷而膨脹,是時(shí)代性、適應(yīng)性的。玉是金錢的欲,她有自己的車、自己的房、她要自己的孩子為她爭氣,要自己的老公出人頭地,為了這些她甚至不惜出賣自己的肉體甚至是靈魂。玉是性愛的欲,家玉和比自己年齡小的陶建新糾纏在一起,甚至此外還有別的男人,她將裝滿精液的藍(lán)色高檔避孕套放在自己的包里,她甚至不止一次的在腦海中劃過若若不是端午的孩子的念頭。龐家玉這塊堅(jiān)韌干練、潑辣直爽的“玉”,最終也沒能逃過社會(huì)現(xiàn)實(shí)的浩劫,時(shí)代磨碎了她的“棱角”,這塊堅(jiān)硬而透徹的“玉”日復(fù)一日的浸泡在這虛浮而又折磨人的混沌現(xiàn)實(shí)之中,最終她走向了絕望甚至是死亡,龐家玉走了,但是她走后卻給讀者留下了無限的遐想與可能。
譚端午是作者傾心傾力所營造出來的一個(gè)形象,端午節(jié)是我國的一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日,自古以來文人多在端午時(shí)節(jié)作詩,而文中的端午卻是一名詩人,他是一個(gè)執(zhí)著于啟蒙思想的現(xiàn)代落寞詩人,他生存能力差、得過且過、隨遇而安,他似乎是一個(gè)現(xiàn)代的隱士,但卻是一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)所操控甚至是丟棄的玩偶,他冷眼旁觀著腐爛的現(xiàn)代社會(huì),但卻也不得不被動(dòng)的融入其中甚至是茍且偷生。[3]《春盡江南》中譚端午一直在閱讀一本書,這本書就是《新五代史》,《新五代史》的原名為《五代史記》,撰者是宋代文壇領(lǐng)袖歐陽修,它是北宋設(shè)館修史之后唯一的私修正史,我們都知道在歐陽修撰著《五代史記》之前就已經(jīng)有了薛居正等文人墨客所主編的《五代史》,那么我們不得不思考一個(gè)問題,那就是在已有了薛居正等主編的《五代史》以后,歐陽修為什么還要獨(dú)出心裁,又重新編撰出一部體例和寫法都與《五代史》大不相同的《五代史記》呢?針對(duì)這個(gè)問題,《宋史·歐陽修傳》中就給了我們較為明確的答案:“自撰《五代史記》,法嚴(yán)詞約,多取《春秋》遺旨?!彼^“自撰”,是說這部史書不是奉朝廷之意,而是私家所撰。而“《春秋》遺旨”即《春秋》筆法。歐陽修自己說:“嗚呼,五代之亂極矣!”“當(dāng)此之時(shí),臣弒其君,子弒其父,而縉紳之士安其祿而立其朝,充然無復(fù)廉恥之色者皆是也。[4]”由此我們似乎不難明白他作史的真正目的,其實(shí)是為了抨擊那些他認(rèn)為沒有“廉恥”的現(xiàn)象,由此而達(dá)到孔子所說的"《春秋》作而亂臣賊子懼"的目的,其實(shí)也就是私修史書。所以我們似乎不難看出《新五代史》既是表現(xiàn)端午對(duì)現(xiàn)代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代下物欲橫流的社會(huì)的厭惡與抨擊,同時(shí)這也代表了作者的心境。一定程度上端午的一點(diǎn)點(diǎn)“腐爛”也完美的詮釋了現(xiàn)代社會(huì)中知識(shí)分子的生存危機(jī)和困境,凸顯了知識(shí)分子的高潔情懷和遠(yuǎn)離塵世的美好愿望。
俄國形式主義認(rèn)為文學(xué)的主要作用并不是使那些人們并不熟悉的東西變得熟悉,而是恰恰相反,文學(xué)就是要使那些人們熟悉的東西變得陌生,從而使人們對(duì)它發(fā)生興趣,這就是文學(xué)的陌生化,而要達(dá)到這樣的效果就需要運(yùn)用陌生化的語言。在《春盡江南》中我們也并不難發(fā)現(xiàn)作者在語言方面所下的功夫,這部作品尤為突出的就是其中所運(yùn)用的陌生化語言和日常語言。
《春盡江南》中不乏一些“日常語言”,有的甚至是極粗俗的國罵,端午的母親的語言就很好的展現(xiàn)了這一點(diǎn),她稱自己的兒媳是“那個(gè)屄”,偶爾的口頭禪也經(jīng)常是“真是日鬼”““狗屁不通”之類的粗俗話語。類似的日常口頭俗語主要以龐家玉一伙人到李春霞家去所發(fā)生的那一幕尤為明顯,李春霞見了東倒西歪甚至路都走不穩(wěn)的“小鋼炮”發(fā)出了“呦,妹子啊,你是從哪里招來這么一幫寶貨!雞不像雞,鴨不像鴨的,唱戲呢?”“哎呦喂,可得扶穩(wěn)了!千萬別讓他摔著!”李春霞對(duì)唐燕升的喊話:“狗屁!姓唐的,你要是再這么偏心眼,老娘懶得跟你啰嗦……”冷小秋也就是徐吉士口中的“國舅”,他的語言也十分鮮活“屌毛”、“來唦”等等都是他的口頭禪。[5]除此之外,陳守仁、綠珠、陶建新、徐吉士等人的話語也各具特色、獨(dú)具魅力,通過人物獨(dú)具特色的語言我們也不難體味到人物所表現(xiàn)出的鮮明的性格特色。
《春盡江南》中也不乏獨(dú)具特色的陌生化的語言,撥開它們優(yōu)美而又頗具魅力的外衣,我們會(huì)出乎意料的發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)在我們面前的其實(shí)是處處透露著人生真諦的精警之句。最典型的就是身居精神病院的端午哥哥元慶,一名精神病患者卻還保留著給親人寫信的習(xí)慣,他時(shí)常會(huì)給端午寫信:“幸福是最易腐敗的東西,它一文不值??嗫h光和尚骨立,書貴瘦硬方通神?!奔矣褚苍鵁o意間讀到過元慶寫給端午的信件:“我們不過是紙剪的人偶,雖生之日,猶死之時(shí)。濁其源而欲清其流,可得乎?腐其根而欲繁其枝,可得乎?”而龐家玉也因這個(gè)所謂的“精神病”的話:“女人可以一生純潔,可一旦紅杏出墻,通常不會(huì)只有一次?!倍?lián)想到一位有名氣的喇嘛曾經(jīng)對(duì)她說過的一番具有深意的話,此處設(shè)置似乎頗具諷刺意味,神經(jīng)病卻有著和智慧的喇嘛一致的思想,此處戲劇性的安排盡顯了陌生化語言的魅力。
《春盡江南》中也不乏一些優(yōu)美而又精警的歌詞或詩句,其中尤為突出的就是Beatle 的歌詞:“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己處于煩惱之中,瑪麗媽媽來到我身邊,為我指引方向,讓它去。當(dāng)我身處黑暗時(shí)間,她站在我面前,為我指引方向,讓它去……”這首歌出現(xiàn)在端午與家玉失聯(lián)之時(shí),此時(shí)的他既哀傷又喜悅,既陳舊又新鮮,他哀傷家玉的離開,喜悅家玉的離開,最后的最后,端午不得不發(fā)出“讓她去”的感嘆,這或許是對(duì)自己的妥協(xié),是對(duì)家玉的妥協(xié),也是對(duì)整個(gè)人生現(xiàn)狀的妥協(xié),“讓它去”,“讓它們都去”。文章之中也時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一些優(yōu)美而又富有暗示性詩句,例如:“臉孔像睡蓮,一朵團(tuán)圓了,晴空里到處釋放的靜電的花……”“在花萼閉合的最深處,當(dāng)浮云織出骯臟的褻衣,唯有月光在場(chǎng)”等等,這些看似不經(jīng)意的詩句卻是暗藏玄機(jī)。[6]閱讀格非的《春盡江南》,除了其中人物之間的感情矛盾沖突之外,人物與人物之間極其鮮活而富有審美效力的個(gè)性化語言也給我們留下了極其深刻的印象?!洞罕M江南》中確實(shí)錄用了一些日常語言,有的甚至是極其鄙俗的國罵,當(dāng)然整本書中也運(yùn)用了不為少數(shù)的陌生化語言,比如名人名言、經(jīng)典歌詞、名人警句、富有詩意和哲理性的語言等等。前者表現(xiàn)的是作者對(duì)于塵世現(xiàn)實(shí)和俗世生活的忠實(shí)記錄與傷懷,后者則表達(dá)了作者對(duì)于塵世的俯瞰以及超越俗世的追求與體悟,[7]二者出現(xiàn)于同一作品中,結(jié)果卻渾然一體,自然生成了具有審美意義的張力之美。
《春盡江南》整部長篇小說,人物之間的感情矛盾沖突層出不窮,人物之間的情感矛盾沖突不僅是貫穿全書的一個(gè)線索也是誘發(fā)所有矛盾沖突的一個(gè)情感動(dòng)因。端午與秀蓉在僅僅見過一次面的情況下便發(fā)生了男女關(guān)系,事后譚端午倉皇出逃,甚至還拿走了李秀蓉身上的所有錢財(cái),譚端午并不愛李秀蓉所以他從未想過自己和秀蓉還會(huì)有以后,他的出逃或許是害怕但也是一種極其不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn),但最終這都源于他的“不愛”,譚端午對(duì)李秀蓉或許僅僅是身體上的發(fā)泄或許是好奇,那個(gè)夜晚李秀蓉扮演的只是一個(gè)單純的女性形象,即便不是李秀蓉,是王秀蓉、馬秀蓉,故事也無所謂轉(zhuǎn)折與高潮,結(jié)局也依舊不會(huì)有任何的改變。譚端午也曾給徐吉士打過電話詢問秀蓉的情況,甚至當(dāng)他想起秀蓉也曾萌生過希望和她共同生活在某一座城市之中的幻想。譚端午并不愛秀蓉但是卻和她發(fā)生了關(guān)系,最終他也和這個(gè)他并不愛的女人——已經(jīng)改名為龐家玉的秀蓉結(jié)了婚。譚端午每月拿著兩千元僅夠他抽煙的工資和精明干練的龐家玉在一起生活了十幾年,身為一個(gè)男人他從不因此而感到羞恥,養(yǎng)家的重?fù)?dān)一直落在龐家玉的肩上,而譚端午似乎也認(rèn)為這是理所應(yīng)當(dāng),然而當(dāng)兩人的婚姻走到了盡頭時(shí),譚端午卻對(duì)龐家玉關(guān)愛有加,他開始關(guān)心龐家玉的去向,關(guān)心她的生活,擔(dān)憂她的身體,他甚至還在監(jiān)控中焦急地尋找著她的身影。譚端午對(duì)龐家玉究竟是怎樣的一種感情我們無從知曉,但是我們不可否認(rèn)的是譚端午對(duì)龐家玉感情的矛盾性與復(fù)雜性。譚端午自認(rèn)為綠珠是自己的知己,他甚至還吻了綠珠,他對(duì)綠珠的感情始終是我們眼前揮之不去的一層霧,或許他僅僅是她的知己,但是并不否認(rèn)譚端午也曾對(duì)綠珠有過非分的想法,但是他也始終沒能突破一個(gè)已婚男人應(yīng)有的底線,他似乎是愛綠珠的,因?yàn)樗诰G珠那里找到了自己存在的價(jià)值和意義,綠珠能給他安慰,也能提供給他他所需要的安全感,如果說龐家玉在端午心里代表的是殘酷的現(xiàn)實(shí)世界,那么綠珠這個(gè)愛讀書、會(huì)讀書、讀過很多書,張口可以是《詩經(jīng)》中的華麗詞句也可以是卑鄙下流的粗俗罵語的新時(shí)代女青年,就是端午心里所一直苦苦追尋的理想世界。端午對(duì)理想的境界追求又渴望,對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界拒絕又妥協(xié),理想與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)與重疊使譚端午感到無限的痛苦與迷茫,跟隨著譚端午這條錯(cuò)綜復(fù)雜的情感主線,我們又一次領(lǐng)略到了文章中所蘊(yùn)含的張力之美。
龐家玉是譚端午的妻子,但似乎也僅僅是名義上的妻子,所謂的“君子協(xié)議”其中的內(nèi)容即便是作者沒有提及但是讀者們似乎也總能知曉一二。龐家玉和唐燕升之間發(fā)生了什么不僅是端午甚至是我們也無從知曉,我們都在不停地猜想,但似乎依舊無法得到一個(gè)統(tǒng)一的答案。即將結(jié)婚的龐家玉在與譚端午再次相遇之后最終毀約,嫁給了曾經(jīng)將她拋棄的譚端午,這期間譚端午與龐家玉之間又發(fā)生了怎樣的感情糾葛呢?龐家玉這樣一個(gè)精明干練的女人為什么要嫁給一個(gè)拋棄過自己的毫無責(zé)任心的男人?作者始終沒能說明,我們也曾問自己:龐家玉愛譚端午么?愛,正因?yàn)閻鬯札嫾矣癫拍茉诔醮蔚囊娒嬷芯蛯⒆约和耆慕唤o了譚端午,她甚至還不斷的幻想著自己和譚端午未來的美好生活,也正是因?yàn)閻郏嫾矣裨俅我姷阶T端午以后不惜和唐燕升毀約也要嫁給譚端午,甚至在未來的十幾年的有名無實(shí)的婚姻生活中,終日面對(duì)著一個(gè)在自己心中正在一點(diǎn)一點(diǎn)“爛掉”的丈夫,在撞見端午和綠珠之后全然不顧他們之間的“君子協(xié)議”莫名的給了譚端午一巴掌,自己可以出軌,但是卻不允許端午的一絲絲的不忠,這是什么,是在乎么?不愛,是因?yàn)辇嫾矣裨谂c譚端午結(jié)婚后也曾和多名男人發(fā)生過不正當(dāng)?shù)年P(guān)系,她甚至與譚端午定下了所謂的“君子協(xié)議”,她的婚姻充斥著謾罵、欺騙和放縱,可謂是名存實(shí)亡,她甚至不止一次的在腦海中劃過若若不是端午的兒子的想法。[8]綠珠與譚端午的感情也充滿著矛盾與沖突,她似乎并不僅僅是將端午當(dāng)做自己的一個(gè)知己,她也曾越過道德的底線與端午發(fā)生過小關(guān)系,但兩人的關(guān)系卻又僅僅是停留在接吻而已,在緊急的狀況之下,譚端午想起的還是綠珠,他將自己的寶貝兒子交給綠珠照料,對(duì)綠珠完全的放下戒備,綠珠與譚端午之間卻是時(shí)有陪伴,但時(shí)又消失不見。文章中其他的人物比如元慶、守仁、吉士等人物也都具有多面性和復(fù)雜性,人物之間的情感紐帶錯(cuò)綜復(fù)雜,殘忍與柔情同在、純凈與骯臟同體、荒謬與俗常并存。[9]但是最為讓讀者大開眼界的是文章的最后,一向在倒數(shù)幾名的若若奮起直追終于名列前茅,甚至還當(dāng)上了班級(jí)里的代理班長,綠珠也終于塌下心來找到一份適合自己的工作,元慶也出了院和自己家的保姆小魏結(jié)了婚,端午也戒了煙,類似種種的溫暖的情節(jié)不免和前面的傷感、厭惡、焦急與不安等消極的情緒形成了鮮明而強(qiáng)烈的對(duì)比,如此五味陳雜的情感交織在一起使文章形成了無限的張力之美。
格非將龐家玉塑造成一位典型的現(xiàn)代新女性,她精明干練、直爽潑辣,在外把持著律師事務(wù),在內(nèi)操控著自己的譚端午和兒子譚若良,甚至是家里的大大小小的事情都必經(jīng)過龐家玉之手,她懂得生存、精通謀生之計(jì),她會(huì)隨著時(shí)代的變遷而不斷的包裝自己,她是一名出色的律師但是面對(duì)自己家的房子被占用時(shí)卻不得已而采用武力的辦法解決。譚端午是現(xiàn)實(shí)世界中一名落寞的詩人,是一個(gè)被時(shí)代所拋棄的知識(shí)分子,[10]他窩藏在地方志辦公室里,終日不見天日,心安理得的拿著每月兩千多塊錢的抽煙錢,在譚端午的口中地方志辦公室不過是一個(gè)可有可無的小地方,這里既不重要但似乎卻也并不那么不重要,他寧愿在這個(gè)他打從心眼里厭惡卻又離不開的“蟻穴”里慢慢地“爛掉”。[11]這些無不體現(xiàn)著人物在現(xiàn)實(shí)觀念上的沖突性,一方面他們企圖以一己之力來抗?fàn)幷麄€(gè)時(shí)代命運(yùn),另一方面又不得不屈服于現(xiàn)實(shí),向現(xiàn)在的生活妥協(xié),兩者相互碰撞最終形成了我們所能感受到的人物所表現(xiàn)出的強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)與觀念之間的矛盾沖突。
元慶傾盡自己的所有為自己鑄造了一所永世不得逃脫的“監(jiān)牢”,看似精神異常的他有時(shí)卻又不乏警醒的言論,理想與現(xiàn)實(shí)之間,所謂的正常人與精神病患者之間究竟誰對(duì)誰錯(cuò),似乎界限越來越模糊。龐家玉也愛詩,但她幾乎不作詩,她也曾為那些富有分行排列的建筑美和鮮明節(jié)奏的音樂美的詩句而傾倒,但那已經(jīng)是上個(gè)時(shí)代的事情了,那時(shí)的她不是龐家玉而是李秀蓉,現(xiàn)在,她是龐家玉而非李秀蓉,那個(gè)曾經(jīng)在她口中的“譚老師”現(xiàn)在在她的眼里是正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉的詩人丈夫。守仁看似正直可信、仁愛大度,他有幸福的家庭、愛自己的妻子和花不完的錢,但是面對(duì)綠珠他卻連24 小時(shí)的仁都沒能守住,在撿綠珠掉落的鞋子時(shí)本能的放在鼻子邊聞了聞,這個(gè)看似簡單的動(dòng)作卻已將守仁道貌岸然的本性傾瀉無疑。外表不代表內(nèi)在,內(nèi)在與外表之間卻有沖突,一正一反,使文學(xué)作品的語言張力空間有所增大,張力之美切實(shí)可感。
李春霞與龐家玉兩個(gè)狠角之間的三次會(huì)面,每一次都是火藥味十足,如果說龐家玉潑辣精練,那么李春霞似乎比龐家玉要更勝一籌,每一次的交鋒似乎都以李春霞的勝利而告終,即使最終龐家玉將李春霞趕出了自己的房子,但是身為一名律師的龐家玉似乎贏得并不那么光彩,身為一名護(hù)士的李春霞在一位即將離開的病人面前依舊無法釋懷過往,而是惡語相加甚至是變本加厲,事后卻因怕被鬼纏身而不得已松口道歉。不得不說李春霞與龐家玉兩個(gè)女人之間的矛盾沖突確實(shí)讓讀者大開眼界。龐家玉與同住一個(gè)小區(qū)的胡依薇之間也是明爭暗斗,兩人斗爭的武器都是自己的孩子,戴思齊是胡依薇的女兒若若的同班同學(xué),她聰明伶俐在班級(jí)中也總是名列前茅,這與龐家玉的兒子譚若良形成了鮮明的對(duì)比,胡依薇也曾寫匿名信舉報(bào)龐家玉為了讓兒子進(jìn)重點(diǎn)班送禮甚至出賣身體的茍且行徑,每次見到彼此也總是不會(huì)忘記冷嘲熱諷一番。所以,胡依薇與龐家玉之間的矛盾可謂是一觸即發(fā),誰家的孩子考得不好或是考得好彼此都會(huì)貓哭耗子假慈悲抑或是瘋狂的炫耀一番。然而在故事的結(jié)尾卻上演了戲劇性的一幕,戴思齊被逼到得了抑郁癥而送進(jìn)了醫(yī)院,為了博取老媽開心的譚若良卻突飛猛進(jìn)最終取代了戴思齊的位置而當(dāng)上了班級(jí)里的班長,戴思齊和龐家玉同在醫(yī)院,只是龐家玉最終死在了醫(yī)院,戴思齊會(huì)有怎樣的結(jié)局無人知曉。故事中的其他人物之間也處處暗藏玄機(jī),例如老郭與小史之間的矛盾、龐家玉與綠珠之間的矛盾,甚至是綠珠與陳守仁之間等等,格非似乎要告訴我們?nèi)伺c人之間的矛盾總是要以一方抑或是雙方的慘敗而告終,但是我們最終失去了什么卻又無從知曉。
在《春盡江南》這部作品中隱藏在敘事之間松弛有度的張力之美可謂是數(shù)不勝數(shù),這部作品常常在具體敘寫人物心情的文字后面緊跟一個(gè)轉(zhuǎn)折性的事件,往往在鋪寫激烈的矛盾沖突的場(chǎng)面之后又加入一個(gè)靜態(tài)生活的片段,我們認(rèn)為這正是體現(xiàn)作者創(chuàng)作匠心的一個(gè)維度,也是張力生成的一種重要而又獨(dú)特的方式。
招隱寺中,李秀蓉與譚端午初次見面便發(fā)生了男女關(guān)系,事后秀蓉還沉浸在對(duì)未來美好生活的向往之中,籬笆小院、一只小狗、一對(duì)雙胞胎,甚至連蜜月旅行去西藏如此細(xì)微的事情都已經(jīng)想好了,凡此種種都是作者對(duì)人物心情細(xì)膩而精致的描寫,而在如此甜蜜而又充滿吸引力的幻想背后,作者緊接著就設(shè)置了一個(gè)令人出乎意料的轉(zhuǎn)折性事件,那就是端午的出逃。但這些都還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,作者接著這件事情之后又開始了平靜地?cái)懚宋缣与x招隱寺、擺脫秀蓉之后的種種心悸,他似乎并不快樂,也不完全沒有負(fù)罪感,他也會(huì)時(shí)常想起秀蓉,甚至試圖去打探她的訊息,也曾幻想過和她身在同一城市的甜蜜與歡愉。如此這般依舊沒能停止,在這段對(duì)端午心情的平靜敘述之后作者再次設(shè)置了一次出人意料的轉(zhuǎn)折性事件,那就是端午與秀蓉的再次會(huì)面,甚至是已經(jīng)有了婚約的秀蓉不惜毀約最終嫁給了譚端午,作者還不忘記給讀者們一個(gè)驚喜,那就是秀蓉的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,現(xiàn)在李秀蓉已然落幕,龐家玉隆重登臺(tái)。這里故事似乎又回到了原點(diǎn),回到了它最初開始的地方,作者心知肚明讀者們一直認(rèn)為故事本應(yīng)該就是這樣的,端午就應(yīng)該娶秀蓉,秀蓉本就應(yīng)該嫁給端午。在這種時(shí)松時(shí)緊張弛有度的敘事技法當(dāng)中,讀者的心情和面對(duì)人物及其故事的態(tài)度和評(píng)價(jià)都會(huì)隨著故事情節(jié)的變換設(shè)置而隨之調(diào)動(dòng),作品的張力之美也由此而展現(xiàn)的淋漓盡致。
作品中一個(gè)十分重要的故事就是唐寧灣要房記,幾經(jīng)波折,唐寧灣的房子終于又回歸到端午手中。唐寧灣的房子要回來以后,端午和家玉的生活也終于恢復(fù)了平靜,這一切看起來似乎都步入了正軌,整個(gè)故事也似乎開始走向了終結(jié),但實(shí)際上作者是在醞釀著一個(gè)更強(qiáng)烈的轉(zhuǎn)折性的故事情節(jié),諸如此類的平靜只不過是暴風(fēng)雨之前的偽裝性寧靜。這期間作者用了一段令讀者感到十分舒服的人物心情描寫,譚端午想到了自己的兒子,他的學(xué)習(xí)和生活,想到了綠珠,想到了她對(duì)人類的劃分,想到了自己的妻子龐家玉,想到自己曾經(jīng)在結(jié)婚當(dāng)晚就意圖結(jié)束的婚姻卻茍延殘喘了二十幾年。諸如此類漂浮在他腦海中的想法都被妻子的對(duì)兒子的怒罵所打破,夫妻倆發(fā)生了激烈的爭吵甚至還動(dòng)用了武力,戰(zhàn)爭平息之后作者又再次設(shè)置了一段短暫的人物心理描寫,描寫了家玉反常的精神狀態(tài),描寫若若異常的學(xué)習(xí)狀況,而這一切似乎預(yù)示著一場(chǎng)更大的暴風(fēng)雪即將來臨。果然,端午和家玉離了婚,這似乎不僅是他們也是我們?cè)缇皖A(yù)想到的結(jié)果,之后,端午是端午,家玉是家玉,生活看似已經(jīng)回歸正軌實(shí)際暗藏玄機(jī),端午的生活百無聊賴而家玉的生活卻痛苦不堪,家玉與端午的聊天看似很平常實(shí)際上卻處處讓人感到不安和疑惑。最終,短暫的平靜之后傳來了家玉故亡的消息,此處作者將故事推向了最終的高潮,實(shí)則也是結(jié)局?!洞罕M江南》這部作品敘事張弛有度,故事緊張扣人心弦,看似平靜的敘事其實(shí)處處暗藏玄機(jī),出人意料的情節(jié)設(shè)置、意味深長的人物語言都在無形之中增加了作品的張力空間,給作品增添了無限的張力之美。
毋庸置疑,一部具有張力的作品可以使文章的字句華麗多彩、語言精彩美妙、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)自然、言論簡短有力、感情真摯豐富、內(nèi)容充實(shí)飽滿、觀點(diǎn)簡明扼要,從而使文章更加的氣勢(shì)雄偉、矯健有力,充分的表現(xiàn)出作者獨(dú)特的寫作風(fēng)格和寫作技巧,體現(xiàn)出作者對(duì)他所描寫的人或事的鮮明的態(tài)度和立場(chǎng),展現(xiàn)出整部文學(xué)作品的文學(xué)價(jià)值和審美意義,從而有利于讀者更好的去鑒賞、評(píng)價(jià)甚至是評(píng)論整部文學(xué)作品。
《春盡江南》這部文學(xué)作品無論是從張力之美角度抑或是其他的審美角度來剖析,我們都無法否認(rèn)《春盡江南》是一本極其難得的長篇巨作,這部作品聚焦現(xiàn)代社會(huì)中中國人的精神現(xiàn)實(shí),伴隨著時(shí)代的變遷以及歲月的流逝,充分展現(xiàn)了譚端午和龐家玉這對(duì)漸入中年的夫妻以及他們周邊的一群人一些事的適時(shí)變化。這部長篇小說真實(shí)地再現(xiàn)人與人、人與社會(huì)甚至是人與自然在社會(huì)巨變中所真實(shí)面臨的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)和精神矛盾。[12]格非先生以讓我們無比敬佩和感動(dòng)的意念和勇氣,以及十分貼近社會(huì)現(xiàn)代和實(shí)際的犀利的文筆,配合那充斥著張力之美的文字,直逼整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的精神癥結(jié),給現(xiàn)存社會(huì)的物質(zhì)和精神現(xiàn)實(shí)以重重一擊,也給中國的作家們一個(gè)很好的啟示和借鑒,成為中國當(dāng)代文學(xué)史上一份十分絢麗燦爛的瑰寶。