劉林波
那時,他還是嘴邊剛長出毛絨絨胡子的愣頭小伙子;她還是八月蘋果一樣未成熟的青澀少女。
一個初夏的下午,社員們把曬好的小麥剛?cè)肓硕?,光坦的曬麥場就像剛烙完餅的平底鍋,散發(fā)出熱乎乎的香氣。別急,好戲即將開始,社員們你一團我一伙地聚在曬麥場周圍的麥秸垛下休息,有人捺不住了,喊:“開火車了!”
一輛,兩輛,三輛……漢子們把干活用的平板車連在一起,捆好,拼成了“火車”,分成五六個小組進行開火車比賽。說是開,其實是推,“火車”上橫七豎八坐滿了人,他們嘴里齊發(fā)著“嗚嗚”聲,參賽者便翹起屁股,從后邊拼命地推著車子跑。他們誰也不服輸,誰“開”得快,到達目的地的時間最短便是冠軍。
那天的冠軍是他,他成了眾人眼里的大力士,“乘客”們合力將他拋了起來。被拋向空中的時候,他無意中瞅了坐在麥秸上的她一眼,正在納鞋底的她也剛好向他投來羨慕的目光。
鬧夠了,他特意走過去問她:“你咋不來坐‘火車呢?”
她害羞地低下頭,輕聲嘟囔:“要坐就坐真的,假的就是假的。”她和眾多的鄉(xiāng)親一樣,只是在電影里見過火車,火車站還在山外很遠的市里,首先得坐一個多小時驢車到鄉(xiāng)里,接著從鄉(xiāng)里坐一天僅一班的客車到縣里,再由縣里轉(zhuǎn)車到市里,總有一百多公里的路,而她最遠才到過鄉(xiāng)里。
“假的都坐上了,離真的還會遠嗎?”他開導(dǎo)她。
“是嗎?”
“肯定啦?!彼隽艘粋€請的姿勢后,很大聲地說,“下面,請美麗的蛾子姑娘坐專列。”幾個愛湊熱鬧的女人一哄而上,不管蛾子愿不愿意,就將她抬上了車子。在眾人狂叫聲中,蛾子的“專列”啟動了,他鉚足勁兒一邊推著車子跑,一邊問道:“好玩意,刺激嗎?”
“感覺一點都不美,太慢了?!彼o他一個壞笑。
“火車到哪里了?”
“到上海了?!?/p>
“下一站到哪里?”
“北京?!?/p>
“北京啥時候到?”
“早著哩?!?/p>
“讓我停下緩口氣。”
“偷懶是孬種,我是指揮官,我說啥時候到就啥時候到,不到站不準停,快??!”她看著他狗一樣喘著氣,滿身的汗水往下淌,幸福地笑了。
夕陽西下,桔色的陽光染紅了她青春的臉,溫柔了他和她的距離。
這是我爺爺和奶奶的初戀故事。爺爺告訴我,奶奶是帶著“火車夢”嫁給他的。奶奶在訂婚時就對他說:“你一定要陪我美美坐回火車?!睜敔敯l(fā)誓,等結(jié)了婚,手頭有了錢一定去。
我好奇地問道:“奶奶的夢圓了嗎?”
爺爺說,婚后的頭一年,秋收農(nóng)閑,錢袋子也鼓了,他決定帶奶奶坐火車上北京玩,她興奮得一夜沒合眼??墒?,早上臨出門的時候,她忽然覺得身子不舒服,一直嘔,只好去了村衛(wèi)生站,幸好那醫(yī)生會把脈,一看是喜脈,北京是去不成了,但他們心里樂。他故意挑逗她說:“快走,晚了就趕不上火車了。”她用拳頭直擂著他的胸口。
有了孩子纏身,奶奶再也未提坐火車的事,爺爺以為她早忘記了。后來,為了生計,爺爺去了省城打工,奶奶不但沒有離別的難受,反而很高興,每次來信都是先問“火車”方面的事,問得十分詳細,他便來信說:“趁孩子放假你娘倆趕快來?!彼バ艆s說:“你是真傻假傻,我一走,家里的牛、豬、雞誰來喂,田誰來管?家里的房子舊了,過兩年還要翻新,咱可不能亂花錢啊?!?/p>
她說的是實情,兩個孩子在一天天長大,他們上學(xué)、蓋房、娶媳婦、生孩子,一件件事兒接踵而至,結(jié)果她熬成了四個孫子的奶奶,又要每日照看他們,還是忙,她怎能有閑錢有空閑時間?
我小的時候,一次飯桌上,爺爺對我爸爸說:“你媽還沒坐過火車,有空……”爺爺話還沒完,奶奶立馬大怒,拍著桌子呵斥:“你老糊涂了,火車誰沒坐過?我年輕時北京、上海哪兒沒逛過?”我們都不敢接茬。晚上,我聽到奶奶在屋里教訓(xùn)爺爺:“孩子過日子容易嗎,別給他們添麻煩好不好?”
后來的后來,我在省城上班了。第一次領(lǐng)了工資,我匆勿回到家,準備接爺爺奶奶去一趟省城,圓奶奶的火車夢。
到了村口,我遠遠地看到田間的小路上有一對熟悉的身影——爺爺佝僂著身子,一搖一晃地推著一輛平板車前行,車上坐著我的奶奶,一副很陶醉的樣子。
爺爺時不時地嘶啞嗓子喊:“坐火車美嗎?”
奶奶說:“你老開著就美。”
“下一站是哪里?”
“上海?!?/p>
我躲在村道邊的一棵柳樹下,看了半個多小時才現(xiàn)身,爺爺奶奶看到我時,滿是皺紋的臉上泛起了紅暈……