越河街41號(hào)

劉玉英

小時(shí)候，我爸或者我媽，隔兩三個(gè)月就會(huì)讓我給爺爺、奶奶或者姥姥、姥爺寫信，寫完了還要再念一遍，要是沒啥要添加的，就此致敬禮年月日，然后仔細(xì)折好，小心地塞進(jìn)信封。信封是紙漿廠自己印的，落款地址是：越河街41號(hào)。

紙漿廠依運(yùn)河而建，我是聞著紙漿廠的紙漿味長(zhǎng)大的。印象中廠門口左右掛著兩個(gè)木頭牌子，一個(gè)是廠名，還有一個(gè)是什么建設(shè)兵團(tuán)什么革委會(huì)。那個(gè)時(shí)候紙漿廠很牛的，紙漿廠的工人走出來都是大搖大擺的。我很多童年的小伙伴進(jìn)了紙漿廠，我工作的時(shí)候紙漿廠不招工了，我就進(jìn)了紙漿廠對(duì)過的化工廠，我爸說化工廠以前是紙漿廠的一個(gè)車間，后來我參與修志查到了相關(guān)資料，我爸所言不虛。

紙漿廠的主要原料是蘆葦，廢渣水排進(jìn)運(yùn)河，運(yùn)河紙漿廠段常年白花花一片，還伴著濃濃的紙漿味，現(xiàn)在來看，那應(yīng)該就是污染了。那時(shí)候我小，不知道污染啥意思，父輩懂不懂我也不知道，反正我在時(shí)濃時(shí)淡的紙漿味中快快樂樂地生活了十大幾年。

我爸我媽都是紙漿廠的工人，房子是紙漿廠分的，一樓，東邊戶，不大，夠住。屋外是蠻大一片泥地，我媽農(nóng)家出生，閑不住，扒了幾塊地，種了茄子、青菜、豆角、辣椒、金針菜等等等等，一年四季夠吃夠用。有一年我姥爺來，帶了一布袋子生蠶豆，我媽鐵鍋里炒了一半，還有一半就種到了屋外閑著的大片泥地里。蠶豆成熟的時(shí)候，我家一天到晚吃蠶豆，燒菜做湯沒完沒了直到想吐。我家屋后還搭了一個(gè)兩層的雞窩，養(yǎng)了十來只雞，下層雞們睡覺，上層母雞產(chǎn)蛋，有母雞抱窩的時(shí)候，其它母雞就到下層產(chǎn)蛋。我家雞是散養(yǎng)的，到處亂跑，有時(shí)能跑到運(yùn)河邊上去，但晚上都知道回家。我家雞吃得也好，那時(shí)我媽在原料科食堂負(fù)責(zé)給民工蒸飯，一個(gè)大水池，民工們自帶米在水池上淘了再各自將飯盒放進(jìn)蒸籠里去蒸，淘米時(shí)米會(huì)隨著自來水沖下來一些，我媽就把它們收集起來給我家的雞吃，有時(shí)，我和弟弟妹妹也會(huì)抓樹上的“吊死鬼”喂雞，所以我家的雞長(zhǎng)得好產(chǎn)蛋也多。雞們產(chǎn)完蛋一般會(huì)“咯咯咯”地叫上一陣，直到你出來上雞窩里掏出雞蛋再撒上一把米。有一只雞可能有點(diǎn)內(nèi)向，不怎么叫喚，當(dāng)然也不怎么下蛋。我家的幾只雞關(guān)系不錯(cuò)，互相不打不斗，有一天我看見那只不下蛋的母雞突然脫離群眾，不作聲不作氣地往運(yùn)河邊走，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地悄悄地跟著，我看見那雞那邊廂慢悠悠地晃進(jìn)運(yùn)河邊樹叢間沒動(dòng)靜了，過了好一會(huì)兒才出來，伸伸脖子左右瞅瞅，然后回到雞群里說說笑笑，似乎什么也沒發(fā)生過。那只雞沒發(fā)現(xiàn)我，但我發(fā)現(xiàn)了那只雞的秘密，它居然背著我們背著雞們跑到運(yùn)河邊的樹叢里下了一窩子蛋，數(shù)了數(shù)有三十來個(gè)，我回家拿了菜籃子一股腦地拎了回去。我估計(jì)第二天那只雞要郁悶死了：誰動(dòng)了我的蛋？后來那只雞跟其它雞一樣了，雞窩里下蛋，下完也“咯咯咯”地叫上一通。再后來，紙漿廠要“割資本主義的尾巴”，限期殺雞，我家的雞們只好變成雞湯了。

那陣子，紙漿廠各種動(dòng)作。原先紙漿廠的生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)是連成一片的，我們小孩子沒事喜歡沿著運(yùn)河邊的小鐵道到生產(chǎn)區(qū)去玩。想必是考慮安全因素吧，紙漿廠在生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)之間建了門砌了圍墻。那圍墻把生活區(qū)完全隔開了，我們?cè)贈(zèng)]辦法自由地跑到河邊撈小魚小蝦，也沒辦法趴到鐵軌上聽紙漿廠運(yùn)蘆葦?shù)男』疖噺倪h(yuǎn)處開過來的聲音。好在圍墻很寬，而且生活區(qū)這邊地勢(shì)高，幾乎跟圍墻齊平，我們就常常坐在圍墻上，看小火車從遠(yuǎn)處開過來又從我們腳下開過去。那個(gè)時(shí)候的小孩子沒啥作業(yè)，放了學(xué)除了幫爸媽做做家務(wù)就是撒丫子瘋了，瘋夠了就坐在圍墻上歇歇聊聊，聊著聊著就到了待嫁的年齡，聊天的內(nèi)容也從“同桌三八線”轉(zhuǎn)到了“你和他拉手了沒”，嘻嘻哈哈的，幾個(gè)女孩子沒一個(gè)認(rèn)賬的，然后我們就看到了云坐在某個(gè)大男孩的自行車后座上從越河街的那邊過來了，一二三，幾個(gè)女孩子扯著嗓子一通亂喊：“云——云——”那邊云跳下自行車，說只是順路而已。兩年后，云結(jié)婚了，新郎就是那個(gè)騎自行車的大男孩，大男孩也是紙漿廠的職工。

有時(shí)候挺不愿意長(zhǎng)大的，小時(shí)候沒心沒肺不操心不勞神，噢，也不能說完全不勞神，那個(gè)時(shí)候流行寫日記，小學(xué)生能有啥好寫的，寫著寫著就成了周記，要是哪天紙漿廠門口那段上坡路上有一架板車?yán)卉嚪涓C煤正在吃力地爬坡，又正好趕上我們放學(xué)路過，我們就會(huì)一窩蜂地?fù)屩先兔ν?，完了沒等拉車的說謝謝，就都跑開了，一邊跑一邊笑，今天的日記有著落了。那個(gè)時(shí)候，我們不僅勞自己的神，有時(shí)候也操操國家的心。越河街的老人應(yīng)該都記得老諫壁閘的，紙漿廠出門往東不多遠(yuǎn)，橋不寬，橋頭是三面紅旗，橋欄上是當(dāng)時(shí)的標(biāo)語，內(nèi)容不記得了。橋下離橋不遠(yuǎn)的河邊上，有一延伸到水里的小亭屋。有一天放學(xué)，我在橋上看見一個(gè)男人鬼鬼祟祟地朝小亭屋走去，還把頭伸進(jìn)小亭屋的窗戶張了下，跟著又朝水面看了看才離開。我頓時(shí)警惕起來，我覺得那個(gè)男人像電影里的特務(wù)，我擔(dān)心那人搞破壞，懷疑那人把定時(shí)炸彈放進(jìn)小亭屋，企圖炸毀諫壁閘。我在地上撿了半塊磚頭奔小亭屋去，我也朝小亭屋的小窗戶里認(rèn)真仔細(xì)地反復(fù)看了好幾遍，結(jié)果啥也沒發(fā)現(xiàn)?，F(xiàn)在想想，那個(gè)小亭屋可能是用來測(cè)水位的，那個(gè)男人沒準(zhǔn)是諫壁閘的工作人員。

我記得我小時(shí)候唯一訂過的雜志是《紅旗》雜志，你別笑，是真的，而且我每期都會(huì)很認(rèn)真地從頭看到尾。我到現(xiàn)在都記得《紅旗》雜志的封面是白底，雜志名是紅色字，特別醒目。也不是說我特別喜歡看《紅旗》，實(shí)在是那個(gè)年代什么都缺，缺米缺面缺肉缺布，我家到現(xiàn)在還存了幾張那個(gè)年代的糧票和布票，像《大眾電影》那種娛樂性雜志是限量的，要開后門才能訂到。當(dāng)然，我《紅旗》雜志也沒白看，我就讀的諫壁小學(xué)設(shè)有黑板報(bào)，那上面有過我寫的文章，當(dāng)然，大部分是從《紅旗》雜志上抄的。

那個(gè)年代的小孩子不僅看大人的書，有時(shí)候也干大人的活。大運(yùn)河清淤的時(shí)候，我們也參加了，自己帶鍬帶簸箕，光著小腳丫，一跐一滑的，跟著大人們一起挖河泥。我記得還有人給我們拍了現(xiàn)場(chǎng)的照片，拍照片的應(yīng)該是記者。

關(guān)于紙漿廠，關(guān)于越河街41號(hào)，我其實(shí)還有很多話想說，但，就到這吧，就到這吧……紙短情長(zhǎng)……

如今，紙漿廠關(guān)了、沒了，關(guān)的時(shí)候已經(jīng)不叫“鎮(zhèn)江紙漿廠”，叫“鎮(zhèn)江金河紙業(yè)”，關(guān)的原因是因?yàn)槲廴緡?yán)重。我知道，很多人不喜歡紙漿廠的紙漿味，那是污染的一部分，但我沒來由地就是喜歡。前幾年，伙了幾個(gè)發(fā)小舊地重游，房子拆得差不多了，生活區(qū)長(zhǎng)滿了荒草，以前放露天電影的地方也不成樣子了，我深深地呼吸、再呼吸，那熟悉的味道卻怎么也找不到了，只有，只有廠子的門樓子還在。爬山虎沿著斑駁的墻爬上門樓的頂端，什么也不說，就那么固執(zhí)地守著，默默地看著我們……天上飄起蒙蒙細(xì)雨，落在風(fēng)中，碎了流年……