王強(qiáng)

姥爺在農(nóng)村種了半輩子地，起早貪黑，受了一輩子窮，養(yǎng)活了六個(gè)子女。

我的童年基本上是在姥爺家度過(guò)的。記憶中，很難見(jiàn)到他說(shuō)笑，從沒(méi)感覺(jué)到他對(duì)我多么親，他也從沒(méi)給我買過(guò)一塊糖。那個(gè)時(shí)候，我總叫他“鐵公雞”，很少和他說(shuō)話，就連晚上睡覺(jué)也不挨著他。

我上小學(xué)時(shí)，姥爺把種莊稼的土地改成蘋(píng)果園，基本吃住都在果園，無(wú)論刮風(fēng)下雨，不論嚴(yán)寒酷暑，吃的不是煎餅就是窩頭，就著咸菜，都能喝一瓶地瓜干酒。他說(shuō)，喝酒解乏。住的是用石頭壘砌的石屋，勉強(qiáng)放下一張床板，連站腳的空兒都沒(méi)有。

我每次去，他都說(shuō)，等我上了中學(xué)，就能吃上又大又紅的果子了。然而直到現(xiàn)在，我依然沒(méi)吃到那又大又紅的果子。

初中一年級(jí)的時(shí)候，姥爺?shù)昧宋赴?胃被切除三分之二，得以保命。在醫(yī)院里住了半個(gè)月，姥爺非要回家，說(shuō)家里舒坦。家里條件有限，姥娘就對(duì)他說(shuō)：“去你大閨女家，行嗎？”

姥爺點(diǎn)了點(diǎn)頭。

來(lái)到我家，姥爺住在我的屋里。由于剛動(dòng)完手術(shù)不久，需要排氣，母親天天給他按揉肚子，整個(gè)屋里彌漫著一股臭味。姥爺搬走后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都沒(méi)有進(jìn)去。后來(lái)，母親跟我講了她小時(shí)候的一件事情。

那是二十世紀(jì)五十年代末期，那年冬天，沒(méi)有莊稼活，姥爺聽(tīng)說(shuō)離村六十多里外的天河村要修筑水壩，管吃管住，還給發(fā)工錢，這樣優(yōu)越的待遇，讓他樂(lè)得合不攏嘴。那時(shí)，交通不像現(xiàn)在這樣方便，去天河村，步行需要好幾個(gè)小時(shí)。第二天天不亮，他就出發(fā)了。

一個(gè)雪夜的晚上，大雪映白整個(gè)大地。一陣急促的敲門(mén)聲驚醒了熟睡的一家人。待人走進(jìn)屋來(lái)，母親才看清是滿身都是雪、眉毛和胡子上都結(jié)著冰碴的姥爺。姥娘一邊替姥爺掃身上的雪，一邊問(wèn)：“這么晚了，回來(lái)有啥事？是不是干完了？”

姥爺說(shuō)：“這邊干完了，明兒早再去別的地方，離家更遠(yuǎn)了。”

母親趴在床上，抬著頭，就這樣聽(tīng)著。

突然，姥爺從懷里掏出來(lái)一個(gè)茶缸子，這是他喝水用的杯子。

“白妮，快下來(lái)，看看這是啥？”

我的母親因?yàn)殚L(zhǎng)得比較白，小名就叫白妮。

母親顧不上穿衣服，連忙下床看個(gè)究竟。

“肉?！蹦赣H驚呼道。茶缸子里躺著十幾片白色的肉片。白色，就是肥的。這是姥爺干活十幾天存的。每次吃飯，他都把自己碗里的肉偷偷地放進(jìn)茶缸里。其實(shí)，菜里的肉就那么一兩片，有時(shí)還沒(méi)有。就這樣，攢了十幾片，連夜趕回來(lái)，給孩子們解解饞。

姥娘趕緊把大舅叫起來(lái)，兩個(gè)大人一片也沒(méi)動(dòng)，看著孩子們吃完。在家說(shuō)了幾句話，姥爺連夜趕了回去。

臨走，姥爺不讓刷那只茶缸。

說(shuō)起那次吃肉，母親和大舅連筷子都沒(méi)拿，直接下了手。母親說(shuō)，吃完肉，她和大舅三天都沒(méi)洗手。

那年，姥爺做完手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)，最多可以維持十五年，還要戒煙戒酒。從此，姥爺?shù)纳眢w每況愈下，到后來(lái)，癌細(xì)胞擴(kuò)散到喉嚨，就連最愛(ài)喝的花茶都難以下咽。

前幾日，夢(mèng)到了姥爺，他拿著那只茶缸，說(shuō)要喝茶。

【原載《那年，那些房客》】

插圖 / 為了孫子 / 佚 名