柳飄飄

··1··

李子柒是誰(shuí)？一個(gè)全網(wǎng)粉絲 3000萬(wàn)，還在YouTube上擁有735萬(wàn)訂閱者的視頻博主。她的視頻，以傳統(tǒng)美食為主線(xiàn)，圍繞著衣食住行四個(gè)方面展開(kāi)。

把儀式感和隨機(jī)性這兩個(gè)本身矛盾的點(diǎn)，融合得非常巧妙——

正值嚴(yán)冬，就做暖身的姜吃。從種姜、拔姜、摘姜……到洗姜、剁姜、磨姜水、準(zhǔn)備主菜、摘揀配菜、炒菜、端上桌……一步步都細(xì)細(xì)展現(xiàn)。

酷夏六月，就給自家的小院搭個(gè)秋千。穿著千層底，從畫(huà)圖、搬木、彈墨、鋸木慢慢琢磨。玩不了榫卯，就上釘子。也絕非極端追求“古色古香”，想要更舒適，就干脆搬個(gè)沙發(fā)吊上去，任誰(shuí)看了不抱拳呼一聲——柒哥！

春花開(kāi)了做胭脂、純露、鮮花餅；夏果結(jié)了釀果蜜，用葡萄皮染布做裙子，打磨翠竹做些清涼感滿(mǎn)滿(mǎn)的小家具，曬些艾草做靠枕；秋收之時(shí)，釀酒、采菊、做螃蟹；冬天薅羊毛、支紡架、染線(xiàn)鉤針，給自己做件羊毛披風(fēng)。

種種奇思妙想，有生活情趣，又暗合時(shí)節(jié)，工序還都基本不離底色“傳統(tǒng)”二字。

引得網(wǎng)友紛紛感嘆——“李子柒什么都會(huì)，就是不會(huì)嫁給我”。

··2··

而事實(shí)上，李子柒并不是一開(kāi)始就這么“會(huì)”。父母早亡的她，是跟著爺爺奶奶長(zhǎng)大的，爺爺是個(gè)鄉(xiāng)廚，村里的紅白大事，需要宴請(qǐng)賓客時(shí)，會(huì)請(qǐng)一些廚子幫忙做菜。

年幼的她跟著爺爺打下手，燒火、端碗碟什么都干，有時(shí)趁爺爺不注意偷吃一塊——“那時(shí)候窮，沒(méi)吃過(guò)什么好東西，記憶中那是很好吃的”。

后來(lái)爺爺去世，14歲的李子柒不得不輟學(xué)外出打工，而這份味道，也成了鄉(xiāng)愁。

長(zhǎng)達(dá)八年的打工期里，她睡過(guò)公園的板凳，也在飯店做過(guò)服務(wù)員，因?yàn)槭峭ぃ粋€(gè)月300塊。后來(lái)碰上一個(gè)愛(ài)音樂(lè)的師父，就跟著他學(xué)了打碟、做了DJ。

本以為生活就這樣過(guò)下去，但2012年奶奶的一場(chǎng)重病，讓她決定拋下所有，回到山里，陪在養(yǎng)大自己的老人身邊。再次陷入迷茫的她，開(kāi)始想自己到底應(yīng)該怎樣生存。

一次啟發(fā)，讓她開(kāi)始想把自己夢(mèng)想中“和奶奶一起，種種花種種菜”的生活拍出來(lái)。也想讓很多不知道吃的米從哪里來(lái)的年輕人對(duì)此有所了解。

2016年，在第一代全網(wǎng)網(wǎng)紅papi醬橫空爆火時(shí)，她也開(kāi)始發(fā)一些小視頻。但第一年成績(jī)相當(dāng)暗淡，視頻點(diǎn)擊寥寥無(wú)幾。是2017年，一個(gè)用古法工序做蘭州拉面的視頻，讓她有了關(guān)注度——和面、撐面、打梭、揉團(tuán)、醒面、扯面也駕輕就熟。

但其實(shí)，她的視頻主題，也并非每一樣都是她很擅長(zhǎng)的。比如有一期，選擇展現(xiàn)傳統(tǒng)精粹——蜀繡。她并不會(huì)這門(mén)手藝，是專(zhuān)門(mén)去學(xué)了一段時(shí)間，將被老師指出問(wèn)題的挫敗、更改、補(bǔ)救的學(xué)習(xí)過(guò)程都拍下來(lái)，最終給自己做了一件帶有漢元素的衣裳，出席晚會(huì)。

對(duì)于自己會(huì)的，熟練大方去做。對(duì)于自己不會(huì)的，耐心學(xué)習(xí)后展現(xiàn)給大家看。這本是這個(gè)自媒體井噴的時(shí)代，博主們少有的一種精神。

但這份“展現(xiàn)感”，卻使她一次又一次陷入風(fēng)波。

··3··

關(guān)于李子柒的第一大爭(zhēng)議，最早是說(shuō)——這丫頭不像農(nóng)民。理由？她的手不夠糙、長(zhǎng)得太漂亮、打扮很精致，壓根不像干農(nóng)活的……但其實(shí)，手夠不夠糙、怎樣才算糙，這個(gè)東西有衡量標(biāo)準(zhǔn)嗎？留下多少痕跡，痕跡呈什么樣，才算干過(guò)什么活，有圖文可參考嗎？

很多視頻也常有她干活受傷、被砸到指甲瘀血的手，這樣的痕跡，又是否符合一些人想要的“糙”？

第二大爭(zhēng)議，便是爆料她是個(gè)有團(tuán)隊(duì)的農(nóng)民。承認(rèn)她會(huì)干活，但不承認(rèn)她的視頻都是她一個(gè)人拍的。這也是李子柒唯一回應(yīng)過(guò)的爭(zhēng)議，她寫(xiě)了長(zhǎng)文澄清自己沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，但既然被這樣說(shuō)，干脆以后組織個(gè)小團(tuán)隊(duì)，至少拍攝不用自己來(lái)。

她還放出很多未剪輯的花絮——做蘭州拉面時(shí)，開(kāi)關(guān)機(jī)都得靠自己；做秋千時(shí)，釘樁弄傷了手，但為了減少相機(jī)損耗，硬著頭皮拍下去。

更可笑的是，這樣堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的女孩，居然引來(lái)了另一種爭(zhēng)議——說(shuō)她販賣(mài)的是“漢服版好嫁風(fēng)”。

李子柒好不好嫁？很顯然，是的。她的每一個(gè)視頻點(diǎn)進(jìn)去，彈幕求嫁、喊女神、哀嘆想娶但是我不配的，都是滿(mǎn)屏刷。而與此同時(shí)，也不乏一些女生為她傾倒。

李子柒引發(fā)的親密關(guān)系想象，并非單一的娶嫁，而是強(qiáng)者崇拜。大家高喊的“娶我！嫁我！”本質(zhì)與我們想跟學(xué)霸做同桌、想跟土豪做朋友是沒(méi)什么兩樣的。

都是“哇”之后，想蹭光對(duì)方的技能。

但，強(qiáng)者本身與俗謂的“好嫁風(fēng)”就是矛盾的，好嫁風(fēng)表現(xiàn)的低眉順眼、溫柔賢惠，本身是為了“好嫁”這個(gè)目的。而強(qiáng)者好嫁好娶，是因?yàn)門(mén)A強(qiáng)，且“好”的大前提是——想嫁、想娶。人家是有自主意愿，并且通過(guò)自己的努力，才使自己有了更大選擇的空間。

李子柒這樣的情趣女孩，碾花做胭脂、劈竹做口杯。滿(mǎn)足的都是自己的精神需求，非但沒(méi)有“割讓”，簡(jiǎn)直已是多余的精致。

··4··

而屬于李子柒的這份多余，又令人享受精致。這也引發(fā)了她最近最大的爭(zhēng)議——李子柒是不是文化輸出？

比起一些流量明星的粉絲，砸大錢(qián)為愛(ài)豆在外網(wǎng)買(mǎi)一個(gè)“有被看到”的假象。在YouTube上粉絲高達(dá)735萬(wàn)，視頻最低播放量也有300萬(wàn)的李子柒，顯然算是。

這粉絲量是什么概念呢？是 CCTV軍事、CCTV紀(jì)錄片、CCTV財(cái)經(jīng)、CCTV電視劇、CCTV科教5個(gè)頻道加起來(lái)粉絲總量的5倍。

而美國(guó)CNN的賬戶(hù)，在油管粉絲量也不過(guò)794萬(wàn)。所以你說(shuō)，這怎能不算是一種“輸出”？需要糾結(jié)的，其實(shí)是——李子柒的視頻，到底算不算文化、能不能代表中國(guó)文化？

有人說(shuō)，是文化，卻是文化示弱。也有人說(shuō)，她那種擺拍的精致，哪是中國(guó)農(nóng)村的真實(shí)現(xiàn)狀？?jī)蓳苋硕颊裾裼性~，其實(shí)卻是矛盾的。

其實(shí)，這二者都在開(kāi)腦洞、想當(dāng)然地去幻想——該讓外國(guó)人看什么。卻沒(méi)想過(guò)，人家到底為什么愛(ài)看李子柒。

無(wú)論是在外網(wǎng)上追捧李子柒的外國(guó)友人，還是國(guó)內(nèi)喜歡李子柒的觀眾，他們的看法幾乎一致。都認(rèn)為她的視頻令人放松、遠(yuǎn)離都市喧囂，且有選擇地展現(xiàn)了中華之美。

而從國(guó)內(nèi)外粉絲的評(píng)價(jià)，都不難讀出——藝術(shù)、高品質(zhì)、生活家這樣的字眼多頻出現(xiàn)。他們從來(lái)沒(méi)有把李子柒的視頻內(nèi)容，當(dāng)成一個(gè)農(nóng)民在從事農(nóng)作勞動(dòng)去理解。

他們也絕非原始農(nóng)作生產(chǎn)活動(dòng)的熱心觀眾，如果真是那樣，他們應(yīng)該直接點(diǎn)擊農(nóng)業(yè)頻道。

他們眼中的李子柒，與其說(shuō)是農(nóng)民，倒不如說(shuō)，更貼近一個(gè)隱士。這顯然也更像煮酒烹茶、紡繡織錦、種菜栽花的李子柒，給自己的定位。

畢竟，她從來(lái)推廣的就不只是農(nóng)作。

如她向馬來(lái)西亞老國(guó)王送上自己做的、僅代表中華文化一角的筆墨紙硯一樣。她的田園生活，肯定也有“摘取”。但這正如寫(xiě)日記總會(huì)挑些有趣的、有意義的美好事件記敘一般，是善意且有良好目的的。

李子柒每次裝扮一新，才出鏡做些新奇的玩意兒，想表達(dá)的，顯然也是告別都市、在鄉(xiāng)村可以怎樣美好地生活，而非中國(guó)廣大農(nóng)村人是怎樣生活的，是藝術(shù)性視頻而非鄉(xiāng)村紀(jì)錄片。

否則她大可以多放一些她蓬頭垢面、穿著棉襖秋褲、鋤地施肥的花絮，去回應(yīng)罵她“假”的人。不那么做，只不過(guò)因?yàn)椋闼樟钏仨氄宫F(xiàn)的“絕對(duì)的真”，本身就不是人家的追求。平衡而美才是。

不是PPT式擺拍，不是不懂裝會(huì)，也不是背頂日頭、面朝黃土的普通農(nóng)作日常。如同《向往的生活》等慢綜藝一般，她所展現(xiàn)的，也是高于生活的向往。

所吸引的，也是喜歡、需要這樣的“美夢(mèng)”放松寄托情懷的人。