祝勇
我這一生沒(méi)做過(guò)虧心事,不會(huì)下地獄。
蘇東坡是一個(gè)容易感傷的人,也是一個(gè)善于發(fā)現(xiàn)快樂(lè)的人。
當(dāng)個(gè)人命運(yùn)的悲劇浩大沉重地降臨,他就用無(wú)數(shù)散碎而具體的快樂(lè)把它化于無(wú)形。
這是蘇東坡一生最大的功力所在。
☆1☆
北宋的官場(chǎng),比贛江十八灘更兇險(xiǎn)。
就在過(guò)贛江十八灘時(shí),蘇東坡接到朝廷把他貶往惠州(今廣東省惠州市)的新旨意。
蘇東坡翻山越嶺奔赴嶺南的時(shí)候,他的老朋友章惇被任命為尚書左仆射兼門下侍郎,成為新宰相。
蘇東坡曾戲稱,章惇將來(lái)會(huì)殺人不眨眼,不過(guò)那時(shí)二人還是朋友。
后來(lái)的歷史,完全驗(yàn)證了蘇東坡的預(yù)言。
蘇東坡到惠州后,章惇一心想除掉他,以免他有朝一日卷土重來(lái)。
由于宋太祖不得殺文臣的最高指示,章惇只能采取借刀殺人的老套路,于是派蘇東坡的死敵程之才擔(dān)任廣南東路提刑,讓蘇東坡沒(méi)有好日子過(guò)。蘇東坡過(guò)得好了,他們便過(guò)不好。
☆2☆
無(wú)論怎樣,生活還要繼續(xù)。
蘇東坡曾在給友人的信中稱,不妨把自己當(dāng)成一個(gè)一生都沒(méi)有考得功名的惠州秀才,一輩子沒(méi)有離開(kāi)過(guò)嶺南,亦無(wú)不可。
他依舊作詩(shī),對(duì)生命中的殘忍照單全收。
他雖年過(guò)六旬,卻從來(lái)不曾放棄自己的夢(mèng)想,更不會(huì)聽(tīng)親友所勸,放棄自己最心愛(ài)的詩(shī)歌。
在他看來(lái),丟掉詩(shī)歌,就等于丟掉了自己的靈魂,而正是靈魂的力量,才使人具有意志、智性和活力,盡管那些詩(shī)歌,曾經(jīng)給他,并且仍將繼續(xù)給他帶來(lái)禍患。
此時(shí),蘇東坡寫了一首名叫《縱筆》的詩(shī),詩(shī)是這樣寫的:
白頭蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。
報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘。
這首詩(shī),蘇東坡說(shuō)自己雖在病中,白發(fā)蕭然,卻在春日里,在藤床上安睡。
這般的瀟灑從容,讓他昔年的朋友、如今的政敵章惇大為光火:“蘇東坡還過(guò)得這般快活嗎?”朝廷上的那班政敵,顯然是不愿意讓蘇東坡過(guò)得快活的。
他們決定痛打蘇東坡這只“落水狗”,既然不能殺了蘇東坡,那就讓他生不如死吧。
公元1097年,來(lái)自朝廷的一紙?jiān)t書,又把蘇東坡貶到更加荒遠(yuǎn)的瓊州(今海南?。?,任昌化軍安置,弟弟蘇轍也被謫往雷州(今廣東省雷州市)。
蘇東坡知道,自己終生不能回到中原了。
長(zhǎng)子蘇邁來(lái)送別時(shí),蘇東坡把后事一一交代清楚,如同永別。
那時(shí)的他,決定到了海南之后做的第一件事,就是為自己確定墓地和制作棺材。
他哪里知道,在當(dāng)時(shí)的海南,根本沒(méi)有棺材這種東西,當(dāng)?shù)厝酥皇窃陂L(zhǎng)條狀的木頭上鑿出臼穴,人活著存稻米,人死了放尸體。
蘇東坡孑然一身,只有最小的兒子蘇過(guò),拋妻別子,孤身相隨。
年輕的蘇過(guò),過(guò)早地看透了人世的滄桑,這也讓他的內(nèi)心格外早熟。
他知道,父親被一貶再貶,是因?yàn)楦赣H功高名重,從來(lái)不蠅營(yíng)狗茍。
他知道,人是卑微的,但是父親不愿因這卑微而放棄尊嚴(yán),即使自然或命運(yùn)向他提出苛刻的條件,他仍不愿以妥協(xié)來(lái)進(jìn)行交易。
有這樣一個(gè)父親,他不僅沒(méi)有絲毫責(zé)難,相反,他感到無(wú)限的榮光。
蘇過(guò)在海南寫下《志隱》一文,主張安貧樂(lè)道的精神。蘇東坡看了以后,心有所感,說(shuō):“吾可以安于島矣?!?/p>
蘇東坡的命運(yùn),沒(méi)有最低,只有更低。但是對(duì)人生的熱情與勇氣,是他應(yīng)對(duì)噩運(yùn)的撒手锏。
在儋州(今海南省儋州市),他除了寫書、作詩(shī),又開(kāi)始釀酒。有詩(shī)有酒,他從沖突與悲情中解脫出來(lái),內(nèi)心有了一種節(jié)日般的喜悅。
☆3☆
公元1100年,宋徽宗即位,大赦天下,下旨將蘇東坡徙往廉州(今廣西壯族自治區(qū)北海市合浦縣),將蘇轍徙往岳州(今湖南省岳陽(yáng)市)。
臺(tái)北故宮博物院收藏的《渡海帖》就是蘇軾在這個(gè)時(shí)候書寫的。
那一次,蘇東坡先去海南島北端的澄邁尋找好友趙夢(mèng)得,不巧趙夢(mèng)得北行未歸。他滿心遺憾,寫下一通尺牘,交給趙夢(mèng)得的兒子,盼望能在渡海以后相見(jiàn)。
這幅《渡海帖》,被認(rèn)為是蘇東坡晚年的書跡代表,黃庭堅(jiān)看到這幅字時(shí),不禁贊嘆:“沉著痛快?!?/p>
無(wú)論對(duì)于蘇東坡,還是他之后任何一個(gè)被貶往海南的官員,橫渡瓊州海峽都將成為記憶中最深刻的一段旅程。
宋代不殺文官,那座大海中的孤島,對(duì)宋代官員來(lái)說(shuō),幾乎是最接近死亡的地帶。因此,南渡與北歸,往往成為羈束與自由的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
越過(guò)南嶺,經(jīng)贛江入長(zhǎng)江,船至真州(今江蘇省儀征市)時(shí),蘇東坡跟米芾見(jiàn)了一面。
米芾把他珍藏的《草圣帖》和《謝安帖》交給蘇東坡,請(qǐng)他寫跋,那是六月初一。
兩天后,蘇東坡就瘴毒大作,猛瀉不止。
到了常州(今江蘇省常州市),蘇東坡的旅程,就再也不能繼續(xù)了。
七月里,常州久旱不雨,天氣燥熱,蘇東坡病了幾十日,到二十六日時(shí),已到了彌留之際。
他對(duì)自己的三個(gè)兒子說(shuō):“吾生無(wú)惡,死必不墜。”
意思是,我這一生沒(méi)做過(guò)虧心事,不會(huì)下地獄。
又說(shuō):“至?xí)r,慎毋哭泣,讓我坦然化去?!?/p>
如同蘇格拉底死前所說(shuō):“我要安靜地離開(kāi)人世,請(qǐng)忍耐、鎮(zhèn)靜?!?/p>
蘇東坡病中,他在杭州時(shí)的舊友維琳方丈早已趕到他身邊。此時(shí),他在蘇東坡耳邊大聲說(shuō):“端明宜勿忘西方!”
蘇東坡氣若游絲地答道:“西方不無(wú),但個(gè)里著力不得!”
錢世雄也湊近他的耳畔大聲說(shuō):“固先生平時(shí)履踐至此,更須著力!”
蘇東坡又答道:“著力即差!”
蘇東坡的回答再次表明了他的人生觀念:世間萬(wàn)事,皆應(yīng)順其自然;能否度至西方極樂(lè)世界,也要看緣分,不可強(qiáng)求。
他寫文章,主張“隨物賦形”,所謂“行于所當(dāng)行”,“止于所不可不止”,他的人生觀,也別無(wú)二致。
蘇邁含淚上前詢問(wèn)后事,蘇東坡沒(méi)有做出任何回應(yīng),溘然而逝。
那一年,是公元1101年。
蘇東坡的生命里沒(méi)有失敗,就像《老人與?!分惺サ貋喐缢f(shuō)的一句話:“人不是為失敗而生的,一個(gè)人可以被毀滅,但不能給打敗。”
(摘自《在故宮尋找蘇東坡》)