安寧
編輯推薦語
一個(gè)人意識到父母之恩,就是這個(gè)人成年之時(shí)。一個(gè)人意識到父母之恩,就是這個(gè)人能肩負(fù)責(zé)任之時(shí)。第一次為人子女,我們都很青澀。
血緣親情,沒有什么是不能原諒的。此生為家人,就是所有的人都拋棄你,但我不會離開你。即使相顧無言,青春叛逆,仍是一生一世的父母子女。
生命最大的殘酷——我只能第一次,也是唯一一次做你們的子女。
當(dāng)我懂得你們時(shí),你們已經(jīng)老了呀。第一次為人子女,讓我們彼此關(guān)照,用愛相處,用情相助。
他這一輩子,從來不怯誰,除了我。
他在縣城沒有正式工作,卻靠著登百家門,給人修下水道的零碎活計(jì),養(yǎng)活了一家人,供我和弟弟念到大學(xué)。但我并不是特別感激他,覺得他對我越好,那隱在其下的秘密,便越發(fā)深不可測,而我,寧肯面對他冷漠的面容,也不想在他暗含深意的討好的微笑里,像一只無家可歸的小獸,驚慌失措中,一頭撞入他設(shè)置的陷阱。
我剛記事時(shí),便知道自己和姐姐弟弟是不一樣的。他們只有一對父母,而我,卻有兩對。盡管,我的親生父母也只有過年時(shí),作為親戚,提了東西過來吃頓飯便回了自己的家,走時(shí),甚至因只顧著寒暄,看都不看我一眼。但那時(shí)的我,卻是大人們百談不厭的話題。我囂張的臭脾氣,總是飛快轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的眼珠,飛揚(yáng)跋扈的頭發(fā),晚上睡覺時(shí)老鼠一樣咯吱作響的牙齒,皆是可以拿來入酒的佳肴。
他每次與人談?wù)?,總是一副要吵架的模樣,就像我是他的私人?cái)產(chǎn),一旦有人來搶,立刻會拼了命護(hù)佑。
我當(dāng)然不只屬于他,事實(shí)上,等我八歲那年,住在鄰鎮(zhèn)的親生父母,便開始用年年增長的壓歲錢賄賂我,偶爾,還會背著他,有意無意地暗示我,是否愿意跟他們回去住上幾日?這樣的話,當(dāng)然也只能是問問,沒有他的允許,我縱使插了翅膀,也難以飛出他的掌心。除非,我有能力走出這個(gè)小鎮(zhèn)。
從進(jìn)教室那天起,我便開始為了走出小鎮(zhèn)埋頭苦讀。這是我唯一可以逃出他掌控的方式。
我喜歡住校,盡管離家只有半小時(shí)車程,我卻以功課緊張為由,拒絕讓他每天接送??伤€是每隔一天,便騎車去學(xué)校,以這樣那樣的理由,送飯,拿需要換洗的衣服,捎一斤蘋果,或者說,路過,順便問我是否有話對母親說。
我知道他并不是真的想念我,而是緊張。我親生父母的大女兒,恰恰就在學(xué)校食堂里打工。這個(gè)與我并不怎么親密的姐姐,在忙完自己的活計(jì)時(shí),偶爾也會叫住我,將單獨(dú)留出的一份菜遞到我手中。
這樣一份淡而薄的情誼,于我,并沒有覺出多少溫情,反而因了從沒有在一起生活過的疏遠(yuǎn),而越發(fā)感到隔膜。
這樣的親近,猶如小小的火花,若有若無地燃著,看似那長長的芯子永遠(yuǎn)也燒不到盡頭,可還是在我讀高三那年,抵達(dá)了危險(xiǎn)的終點(diǎn)。
那一年姐姐因給他送幾服治療哮喘的中藥,半路被一輛疾馳的貨車撞出去很遠(yuǎn),還沒送到醫(yī)院便停止了呼吸。他的情緒低落到極點(diǎn)。姐姐兩歲多的兒子,因?yàn)榻惴蜻^度傷悲,不得已交給母親來帶。
每每吃飯,小家伙就會哭喊著要媽媽來喂,他坐在旁邊,悶頭喝酒,不說一句話。但還是在小外甥不要命似的哭聲里,狠狠將酒杯摔在了地上。小外甥在這驚天動地的碎裂聲中,瞬間化作一根僵硬的樹樁,再不敢挪動半步,片刻前豐盈的眼淚,也給嚇了回去。飯桌上死一般沉寂,我看著他紅紅的眼睛,很多天沒有梳洗的亂蓬蓬的頭發(fā),一把亂草似的胡子,還有微微顫抖的手,忍不住便諷刺道:若是姐姐在天有靈,看到自己的兒子嚇得連眼淚都不敢流,不知道會有多后悔。說完了,我便裝作若無其事的樣子,將小外甥抱過來,一口口喂他飯吃,還故意哼起歌,將嚇傻了的小家伙逗出了笑顏。
而他,在我的輕松里站起來,看一眼,丟下一句“我自己的閨女我知道怎么心疼”,便起身進(jìn)了臥室。
我?guī)滋旌蟛耪嬲靼啄蔷湓挼囊馑?。那天正是周末,我回家拿換洗衣服,在拐角處遇到親生母親。本想打個(gè)招呼叫聲姨媽便轉(zhuǎn)身走人,不想?yún)s被她攔住。她說,小禾,你爸唯一的女兒走了,或許,為了補(bǔ)償他內(nèi)心的愧疚,會讓你接替姐姐的位置。
原來,他心疼自己女兒的方式,就是犧牲我,照顧姐夫。我在他心中,過去是什么位置,今后,也一直會是。我從來就無法真正擠進(jìn)他的心里。
那一年我與他的關(guān)系,幾乎冷到無法消融。我的成績,因?yàn)閷λe愈深的怨恨,急速下跌,最終,在高考中摔得慘烈,成績只能讀一所三類的大學(xué)。
盡管讀的是三類大學(xué),學(xué)費(fèi)卻是高昂。那一整個(gè)暑假,我?guī)缀蹩床灰娝挠白樱也恢浪烤故窃诿β?,還是想要躲避開這最后相處的難堪。親生父母送來五千元錢,說愿意以后替我繳一半學(xué)費(fèi),只要在我放寒暑假時(shí),能夠與他們同住上幾日,這樣小小的要求,立刻被他拒絕。他甚至在他們第二次來時(shí),連杯水也沒倒,便毫不客氣地下了逐客令。
他對我親生父母的嫉妒與不滿,鮮明地寫在臉上,他用各種各樣的方式,在家里發(fā)泄他的憤恨,重重地摔門,無緣無故朝小弟大吼大叫,只吃了一口便斷定母親淘米前洗手用了肥皂,他朝每一個(gè)讓他不順眼的人發(fā)脾氣,甚至是角落里的阿貓阿狗、花花草草,但唯獨(dú)在我面前,他始終小心翼翼,就像一只日間的貓,一點(diǎn)風(fēng)吹草動,都會讓他無助且驚慌。
這樣的僵持,直到我走的前幾天,偶然在街頭,看見他與一個(gè)男人扭打成一團(tuán)。周圍許多人圍觀,卻沒有一個(gè)人敢上前拉架。那個(gè)被他打倒在地的男人,是這一帶有名的痞子,他恰好在這個(gè)痞子家附近修理下水道,痞子以他扒開的下水道氣味難聞為由,上來找碴,企圖敲他一筆,不承想,卻遇到打架打到不要命的他。正當(dāng)我準(zhǔn)備悄無聲息地離開,回家將他的劣跡匯報(bào)給母親,突然就有人高喊:嘿,繼續(xù)打啊,看你女兒給你助威來了。
他在那一刻猛地回頭,與我的視線撞在一起,且“砰”的一聲迸裂開去。而那個(gè)趴在地上的痞子則趁勢跳起,一拳打在他的頭上。
他醒來時(shí),說的第一句話便是,小禾是不是已經(jīng)走了?看見母親點(diǎn)頭,他抱住自己纏了層層繃帶的頭,當(dāng)著很多親戚的面,毫無遮掩地大哭。是母親哄他,說,小禾答應(yīng)過,會給你寫信,我們女兒又不是不回來,干嗎哭成個(gè)淚人,讓人家笑話?
他終于止了淚,說,我只是,不想再失去一個(gè)女兒。
這一句,他憋了十八年,才終于肯當(dāng)眾說出;而我,也是等了十八年,才通過小弟輾轉(zhuǎn)聽到。
愛,走了那么多年,終于還是找到了溫暖的臂彎。