卜大煒

現(xiàn)代民族歌劇《林徽因》公演三周年了。該劇由金培達作曲、田沁鑫總導演、莊一編劇、中國歌劇舞劇院女高音歌唱家陳小朵擔任制作并出演林徽因。這三年也是持續(xù)打磨的三年。近日，劇組和各界觀眾匯聚在“徽因的下午茶”沙龍，暢談了該劇首演時的感受和感懷。我很欣賞歌劇《林徽因》，突出感受是全劇充盈著濃濃的詩意，藝術(shù)表達很獨到，而劇中的林徽因很真實，很鮮活。

林徽因是歷史人物，歷史題材可以挖掘、裝扮，而歌劇《林徽因》貴在對這一歷史題材的挖掘角度。歌劇《林徽因》并不是將那一代人進行歷史任性裝扮——劇中的林徽因有著很高的定位，該劇是將她作為一代建筑學家、詩人和愛國知識分子的形象成功地呈現(xiàn)出來。

在中國現(xiàn)代文學史中，徐志摩和林徽因的詩占有重要地位；在中國建筑史上，梁思成和林徽因是一代雙璧；在中國哲學史上，金岳霖的《形式邏輯》是傳世的教材。而有關(guān)林徽因與徐志摩、陸小曼和凌叔華的軼事，以及和金岳霖的八卦，則是近年來熱衷于“民國軼事”的坊間從“野史”的蛛絲馬跡中“挖掘”演繹的結(jié)果。在歌劇《林徽因》中，徐志摩妄圖拋棄已有身孕的結(jié)發(fā)妻子張幼儀，鼓勵林徽因作為一種“新人”來成為第三者，但林徽因以自己是“舊人”為由拒絕，這一戲劇矛盾點到為止，沒有墮入那些情感劇的旋渦，從而徐志摩止步于一名“文藝青年”，沒有演繹為中國的“唐璜”；林徽因的人物形象則發(fā)展成為一代建筑大師，而不是周旋于陸小曼、凌叔華之間沉迷于風花雪月的社會名媛。同樣，當金岳霖在“北總布胡同客廳”一場戲中出現(xiàn)，對生命的定義發(fā)表自己的感慨時，他是以一位哲學家的面貌出現(xiàn)的，而非中國的“奧涅金”。歌劇其后的戲劇線索是林徽因與梁思成致力于中國古建筑的探索發(fā)掘，在沉疴之中為面臨被拆毀的北京古城墻而抗爭。

那么，作為一部為人物立傳的歌劇，用什么方式來塑造人物？用什么筆法來最真實地呈現(xiàn)林徽因？歌劇是綜合舞臺藝術(shù)，包含戲劇與詩歌。人們對于自然與社會的感懷是通過戲劇還是通過詩歌來抒發(fā)？不同的民族有不同的側(cè)重。莎士比亞一個人的光芒足以遮蓋拜倫、雪萊和濟慈；而在中國，人們則言必稱李白和杜甫，而不是關(guān)漢卿和湯顯祖。近年來瓦格納備受推崇，歌劇創(chuàng)作追求戲劇沖突，瓦格納絕對以戲劇為第一要素——生與死、愛與救贖，但歌劇《林徽因》沒有套用這種“公式”。該劇回避了那些司空見慣的愛情糾葛，沒有制造出所謂的戲劇沖突。林徽因是建筑師也是詩人，今天的許多年輕人，或許對她在中國現(xiàn)代建筑史上的學術(shù)地位不是很清晰，但因她的詩而喜愛她，因此歌劇《林徽因》明智地以詩意抒情為主，而抒情的目的是刻畫人物形象，也因詩意而塑造了一個建筑師的形象。

歌劇《林徽因》的戲劇結(jié)構(gòu)為一種詩意的結(jié)構(gòu)。全劇從“北總布胡同客廳”“劍橋大學”“佛光寺”“重慶”“國徽”“城墻”等10個板塊式場景連綴，不求線性發(fā)展，而是從多個側(cè)面塑造林徽因。寫實與寫意交融，有插敘，有回放，構(gòu)成一種歌劇蒙太奇結(jié)構(gòu)，頗具詩意。

歌劇《林徽因》的音樂以抒情寫意為基調(diào)，在高雅的詩意格調(diào)中推演，一系列的詠嘆調(diào)都體現(xiàn)出主人公的人文氣質(zhì)。音樂優(yōu)美并具有鮮明的民族標識度和時代標識度。聲樂寫作不僅有詠嘆調(diào)寫法，也有藝術(shù)歌曲或歌曲的徜徉，詠唱與對白相間，規(guī)避了洋腔洋調(diào)和瓦格納式的宣敘調(diào)，使得戲劇進展流暢自然。樂隊寫作方面，精妙的配器與新古典主義色彩的和聲巧妙搭配，有一種“花影扶疏”的效果。林徽因唱段的配器不時出現(xiàn)豎琴或鋼琴為主的透明織體，形成一幅幅斑駁的水彩畫或清遠的水墨畫。

女高音歌唱家陳小朵擔任劇中女一號，音樂聽來是為她的聲線而量身打造的，那首為林徽因的詩作譜曲的詠嘆調(diào)《蓮燈》，時而曲折委婉，時而情真意切，是詩意的最佳體現(xiàn)。而陳小朵在劇中的演唱和表演，也忠實地再現(xiàn)了劇本和音樂一度創(chuàng)作的特點。她的演唱氣息貫通，華麗飄逸；中低音區(qū)沉穩(wěn)而款款而出，高音區(qū)清亮而游刃有余，音色隨劇情和歌詞而富于變化，收放自如，尤其在《蓮燈》中，高質(zhì)量的高音唱出了一種清冷的意境，余音繞梁。中國歌劇中的人物應(yīng)該是怎樣的聲樂風格，陳小朵在劇中的演唱做出了令人信服的詮釋。

歌劇要塑造人物形象，通常人們提到的是性格——或英雄性格，或悲劇性格——但很少提及氣質(zhì)，因為表達氣質(zhì)需要更高的藝術(shù)功力。林徽因是我們歌劇舞臺上不多見的女知識分子形象，歌劇中的林徽因，所要體現(xiàn)的不在于人們所熱議的出眾容貌，而是一種睿智的人文氣質(zhì)，這種氣質(zhì)源自詩人的藝術(shù)修養(yǎng)與愛國者的情懷，更源自學者的底蘊。這種氣質(zhì)均蘊含在音樂、劇本、舞美及導演意圖中，必須流露出這種氣質(zhì)，這部戲才能立起來。陳小朵無論是聲線還是舉手投足，都成功地表達了林徽因的這種人文氣質(zhì)，以詩的意境引領(lǐng)人們進入人物的內(nèi)心世界。氣質(zhì)不是僅靠唱功和演技所能成就的，所謂“腹有詩書氣自華”說的就是一種流露，陳小朵無疑在文化和藝術(shù)修養(yǎng)方面擁有著可貴的積累，并且據(jù)悉，陳小朵在制作過程中，與劇組一起調(diào)研了大量梁思成與林徽因在學術(shù)方面的專業(yè)資料，并追尋踏勘了兩位大師當年所行走過的足跡，對人物有了深度的把握，從而再現(xiàn)了林徽因的神韻，難能可貴。

《林徽因》的舞美設(shè)計同樣具有詩意，設(shè)計師利用轉(zhuǎn)臺，將多個場景組合在一首詠嘆調(diào)中回旋，形成時空奇幻的蒙太奇效果。那幀林徽因爬上梯子丈量山西五臺山佛光寺經(jīng)幢的圖片，在劇中還原為一個標志性的舞臺造型，象征著劇中梁思成所唱的《我的一半是你》，這是建筑學家林徽因的真實寫照。那幀梁思成基于林徽因丈量數(shù)據(jù)而手繪的佛光寺“大木作制度圖樣”，也不時出現(xiàn)在天幕上，成為舞臺布景方面的“主導動機”。

如果說建筑是凝固的音樂，音樂是流動的建筑，那么歌劇《林徽因》就是為林徽因塑造了一座音樂的雕像，流動的塑像。歌劇《林徽因》以林徽因的詩、以音樂、以歌唱家的聲線、以舞臺諸元素為“雕塑手法”，塑造了一個真實的林徽因，她輔佐并與夫婿一道成為一代建筑大師，成為文化傳統(tǒng)捍衛(wèi)者。林徽因是一名在新文化運動中涌現(xiàn)出來的、純真的、對中國文化傳統(tǒng)有作為的知識分子，歌劇傳遞出人們對她的敬意。

歌劇《林徽因》以獨到的藝術(shù)創(chuàng)作、表現(xiàn)手法，形成了獨特的魅力，令人陶醉，并受到年輕觀眾的喜愛，得到林徽因和梁思成家族的肯定。正如劇中林徽因教誨學生們的那句“中國古代的詩有詩意，畫有畫意，建筑也應(yīng)該有建筑之意”，我認為歌劇《林徽因》正具備了歌劇之意。在這個意境中，林徽因就是一首詩，如劇中金岳霖所說“一身詩意千尋瀑”，用詩的筆法來塑造林徽因的形象，最為貼切。