畫中倫勃朗瞬間回眸、嘴巴微張、眉毛揚(yáng)起，露出驚訝的神情，這具有戲劇感的一幕轉(zhuǎn)瞬即逝，卻與畫面外的觀者彼此相遇，形成“對(duì)話”。

這件蝕刻版畫創(chuàng)作于1630年，畫面是靜止的，卻又充滿了動(dòng)勢(shì)，當(dāng)時(shí)倫勃朗大約24歲，這件極具沖突的作品被作為目前正在英國(guó)牛津阿什莫林博物館舉行的“年輕的倫勃朗”展覽的海報(bào)，其原作僅有5.2厘米×4.7厘米之大。

展覽方表示，此次展覽的目的不是把倫勃朗塑造成創(chuàng)造杰作的天才，而是展示倫勃朗的不同——一位年輕藝術(shù)家的堅(jiān)韌不拔，不斷肯定和否定自己，最終成為偉大的畫家之一。

相比藝術(shù)史上其他畫家，倫勃朗起步很晚，18歲時(shí)才創(chuàng)作了第一批作品。而拉斐爾、丟勒在10歲前就已顯露出成為藝術(shù)大師的潛質(zhì);畢加索也自稱小時(shí)候就畫得如拉斐爾一樣好。

倫勃朗早期《圣經(jīng)》題材的作品，顯示出他當(dāng)時(shí)的不成熟，這在他后來(lái)作品中是少見(jiàn)的。

這幅大約創(chuàng)作于1625年的蝕刻畫中，沒(méi)有景深和透視，畫中人也僵硬如玩偶。仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)倫勃朗當(dāng)時(shí)應(yīng)該也有同樣的感受，他幾次試圖擦除修改表達(dá)錯(cuò)誤的線條，但結(jié)果并不讓人滿意。

但這就是早期粗糙、笨拙的倫勃朗，這也使一些作品是否歸屬于倫勃朗名下有所爭(zhēng)議。2014年，一幅名為《讓小孩子到我這里來(lái)》的油畫委托德國(guó)一家拍賣行拍賣，拍賣行將其定性為“荷蘭畫派”的作品，荷蘭一位藝術(shù)品商人最終以150萬(wàn)歐元競(jìng)得該畫。

隨后他委托英國(guó)阿什莫林博物館多名修復(fù)專家對(duì)畫作進(jìn)行鑒定，通過(guò)對(duì)比畫作中的人物與同時(shí)期的倫勃朗油畫，并提取顏料樣本進(jìn)行分析，確認(rèn)油畫由倫勃朗本人創(chuàng)作，而且修復(fù)專家還確認(rèn)油畫頂部身著白衣的男子正是倫勃朗本人。但是若非科學(xué)取證，很難相信這件作品和后來(lái)那些經(jīng)典之作出自于同一人之手。

在1626年的一幅名為《受洗》的作品中，倫勃朗的形象還不止出現(xiàn)一次，畫面后方馬背上兩張相似的面孔，嚴(yán)重分散了觀眾對(duì)畫面本身的注意力。還有一件名為《歷史畫》的作品，畫面后方出現(xiàn)了容易辨認(rèn)又無(wú)法解釋的、黑眼睛、蓬亂頭發(fā)的自畫像，這也許是倫勃朗畫面中首次出現(xiàn)年輕的自己。

展覽還陳列了三幅倫勃朗的自畫像，這三件作品都名聲赫赫，其尺寸卻出人意料的小。那件來(lái)自慕尼黑的巴伐利亞繪畫收藏館的《自畫像》中，年輕的倫勃朗像一個(gè)孤獨(dú)的靈魂出現(xiàn)在黑夜的森林，他的瞳孔比籠罩在他們身上的黑影更黑。他完美定義了所謂“黑暗與光明的邊界”，他看起來(lái)幾乎遙不可及，直到你注意到他的眼睛也直視著你。

1631年，倫勃朗的自畫像開(kāi)始變化，此時(shí)他已經(jīng)搬到阿姆斯特丹，他開(kāi)始把自己描繪成一個(gè)“嚴(yán)肅”的藝術(shù)家。為了成為具有莎士比亞戲劇風(fēng)格的藝術(shù)家，倫勃朗付出了難以置信的努力。

（據(jù)澎湃新聞3.5）