徐思雨

在我一年級(jí)以前，都是在外婆家度過(guò)的。那里的一花一草一木我都清清楚楚。天天這家那戶地跑來(lái)跑去，甚是有趣;到東家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓門，怎樣都玩不膩。但我有時(shí)玩瘋了，闖禍了，便會(huì)被關(guān)進(jìn)老屋。這時(shí)，我只好待著，透過(guò)窗戶，眼巴巴地望著外面……

那老屋也真是老。從我媽媽出生外婆一家就一直住在這里。每當(dāng)我聽(tīng)外婆講她們過(guò)去的事情時(shí)，我總是趴在外婆腿上聽(tīng)，不時(shí)俏皮地插兩句嘴，然后笑嘻嘻地蹦起來(lái)，又飛快溜出去了。

老屋的石灰墻上留有我用撿來(lái)的粉筆頭寫(xiě)的字，還有涂鴉，后來(lái)挨罵被罰去弄干凈，卻是越抹越花，無(wú)論如何也干凈不了，最后只得放棄。直到現(xiàn)在，我都不知道我那時(shí)寫(xiě)了些什么。室內(nèi)因?yàn)槌睗瘢３；厮?，仿瓷也漸漸脫落?？蛷d通往樓梯和餐廳、通往扶梯間的木門被老鼠咬爛了，但據(jù)說(shuō)老鼠是我放進(jìn)來(lái)的。如果一直關(guān)著大門，室內(nèi)就會(huì)充滿霉味，所以要保持大門敞開(kāi)，只有晚上才關(guān)。

被關(guān)進(jìn)了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。電視里已經(jīng)重播了無(wú)數(shù)遍的動(dòng)畫(huà)片此時(shí)又在重播，我也提不起興趣看。趁外婆跟她的朋友閑聊，我就穿著拖鞋，踮起腳尖，一邊輕聲念著“踮腳尖，踮腳尖……”一邊往平頂上走。打開(kāi)門，我像貓一樣向黑暗中的平頂望望，沒(méi)有我想象中的什么東西后，才敢爬上平頂。

該爬屋瓦了，如果穿拖鞋的話鞋就會(huì)掉，不過(guò)我早有準(zhǔn)備——我換上了一雙涼鞋。涼鞋無(wú)論是腳長(zhǎng)了還是短了都可以穿下，因?yàn)闆鲂姓持膸ё?，掉不了。我并不?dān)心我會(huì)掉下去，因?yàn)榕赖揭话霑r(shí)，有一個(gè)放置太陽(yáng)能熱水器的小平臺(tái)。我先轉(zhuǎn)移到那里，隨后再開(kāi)始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋頂上坐定時(shí)，星星仿佛專程等我似的，這才出現(xiàn)。我干脆躺在瓦上數(shù)起星星。數(shù)到幾十顆了，我的注意力被一只偶然飛過(guò)的鳥(niǎo)吸引了。我心里疑惑，它怎么這么晚還不回家？然后，要再想起我數(shù)到哪了，就無(wú)論如何也想不起來(lái)了。

正待我絞盡腦汁時(shí)，卻聽(tīng)見(jiàn)外婆喚：“豆芽！豆芽！”我大聲“哎”了一句，像溜滑梯似的一路滑到平頂。黑咕隆咚的，就聽(tīng)見(jiàn)外婆在耳邊說(shuō)：“怎么晚上還跑到平頂上去，會(huì)把老鼠放進(jìn)來(lái)的！”我應(yīng)著?？墒?，過(guò)幾天我又按捺不住心里的呼喚，又偷偷跑上平頂，爬上屋脊數(shù)星星去了。現(xiàn)在想來(lái)，我疑心外婆是與我開(kāi)玩笑，我可從來(lái)沒(méi)有在平頂上看過(guò)老鼠呀！

夏天，老屋就是一個(gè)避暑勝地。在外面熱得滿頭大汗，一進(jìn)屋連風(fēng)扇都不用開(kāi)。夏天的蚊子特別厲害，特別是這種潮濕的地方。我正睡著覺(jué)，在夢(mèng)里吃糖呢，就聽(tīng)見(jiàn)耳邊“嗡嗡”地傳來(lái)聲響，臉上還癢癢的，實(shí)在受不了，我氣呼呼地睜開(kāi)眼，耳邊嗡嗡更響了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子！”外婆迷迷糊糊的，似乎是聽(tīng)見(jiàn)了蚊子叫，醒了，說(shuō)：“我去點(diǎn)蚊香！”蚊香的味兒撲鼻而來(lái)，我有點(diǎn)難受，但為了我的皮膚，忍了！外婆點(diǎn)了蚊香，道：“看看誰(shuí)還叮我們家豆芽，我就把它抓來(lái)炒著吃了！”我哈哈地笑，整棟老屋都響著我的笑。笑聲漸漸停了，我的呼吸也變得均勻。

老屋承載了我美好的童年時(shí)光，在我眼里，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然寧?kù)o，或者充滿歡聲笑語(yǔ)，或者搖曳著我和外婆的身影。最美，不過(guò)外婆的老屋。

（指導(dǎo)老師：易荷蘭? ?郭春根）

※ 點(diǎn)擊亮點(diǎn)※

說(shuō)起老屋，說(shuō)起童年，說(shuō)起外婆，總有說(shuō)不完的故事。文章所寫(xiě)的事情很多，每一件都充滿童真童趣。寫(xiě)作時(shí)做到了有詳有略，詳略得當(dāng)，卻都沒(méi)有離開(kāi)文章題目“老屋”，其中寫(xiě)得最詳細(xì)的莫過(guò)于“我”爬上屋頂數(shù)星星了。

文章語(yǔ)言幾乎是原生態(tài)的，自然率性，豐富靈活，“眼巴巴地望著外面”寫(xiě)出“我”被關(guān)進(jìn)老屋渴望外面生活的無(wú)奈、傷感、可憐的狀態(tài);“穿著拖鞋，踮起腳尖，一邊輕聲念著‘踮腳尖，踮腳尖……”通過(guò)動(dòng)作、神態(tài)、語(yǔ)言描寫(xiě)，寫(xiě)出“我”怯怯的心理，生怕外婆發(fā)現(xiàn)“我”異樣的舉動(dòng);“看看誰(shuí)還叮我們家豆芽，我就把它抓來(lái)炒著吃了！”蚊子豈可“吃”呢？外婆怎能做得到這一點(diǎn)呢？不可能的事，外婆卻仍這樣說(shuō)，這顯然是打趣的話語(yǔ)，這也就寫(xiě)出了外婆對(duì)“我”的安慰、關(guān)愛(ài)……像這樣的語(yǔ)言在文章中“俯拾皆是”。