林瑩

猶記得初見《私人行走》一書，是在師大對門的曉風(fēng)書屋，彼時我還是學(xué)生，看中了“清韻書系·品味集”這個系列的書，卻因囊中羞澀，只能買一本，最終放棄了這本。等過了兩周再去，老板告知書已售罄，直至今日，才收入囊中。都說書卷多情似故人，看來古人誠不欺我。

什么是美景？最美的地方，經(jīng)得起你一再書寫，能讓你午夜夢回，會吸引你“雖不能至，心向往之”。人只能年輕一次，不出去走走，你或許以為眼前的瑣屑就是時間?！端饺诵凶摺烦尸F(xiàn)給你的美，或是漫步在西湖邊上，心中一片澄澈，遙想千百年悠然時光如水逝去;或是你站在三秦曠野上，感慨白茫茫厚地高天;或是吳中故地的千年風(fēng)月，彎曲幽深的巷子、蓮蓬菱角和低吟淺唱般的吳音;或是赤水河畔，那高大的桫欏樹下的美食小攤;或是喀納斯湖畔的藍(lán)天碧水，雪山草原;或是云南九鄉(xiāng)那如夢如幻的溶洞水光……篇篇文章娓娓而述，讓旅行慢慢鋪開，水靜蓮香，惠風(fēng)和暢。讓讀者在文字中邂逅一場陽光，寂靜一場自我的年華，風(fēng)景從極細(xì)微，到極繁華，都在你的眼前化成平凡瑣碎的幸福。

什么是旅游？莫若“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”。這本《私人行走》，收錄的幾十篇游記，都是記錄人的所見、所聞、所思、所感，作者都是當(dāng)年清韻書院的普通網(wǎng)友。和《山居筆記》《行者無疆》《大國小城》這些大師手筆相比，少了文人的典雅和匠氣，多了些普通人的隨性天真;和《谷岳搭車去柏林》《走吧，趁我們還活著》這類當(dāng)下暢銷書相比，少了商業(yè)讀物的技巧和雕鑿，多了些真我本色的淡泊和寧靜。如果一定要正本溯源，在浩如煙海的古典游記里，我倒覺得它最像《滿井游記》，清新曠達(dá)，本真自由。

書是好書，只是如今，卻再沒有清韻書院了。我看著書桌上的《私人行走》和《私人味覺》——兩本書放在一起，仿佛從未分開過，而中間淡淡相隔著十年的時光。曾說賦盡高唐，書硯琳瑯，到如今荼靡開至，青苔滿墻;曾說錦瑟韶光，蒹葭蒼蒼，到如今千山暮雪，老翅幾回各奔忙。世事一場大夢，人生幾度秋涼，悄然流逝的又豈止是時光？

如果將來有人要寫中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史，已于2012年關(guān)閉的清韻書院一定會有濃墨重彩的一筆。在起點(diǎn)中文網(wǎng)、晉江文學(xué)城這些付費(fèi)商業(yè)文學(xué)網(wǎng)站大行其道的今天，90后的你，或許不知道清韻書院那句著名的格言——“清氛淵遠(yuǎn)、韻致流長”，但是你不會沒有看過《此間的少年》《血薇》《聽雪樓》《武林外傳》《佳期如夢》《英雄志》《悟空傳》;或許你從來沒有見過清韻書院首頁上那幅標(biāo)志性的“心遠(yuǎn)地自偏”的水墨畫，但是你不會不知道江南、滄月、今何在、九把刀、匪我思存、沈瓔瓔、小椴、燕壘生這些80后所熟知的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者。給這些80后文學(xué)神話以最初舞臺的，正是清韻書院。它創(chuàng)建于1998年2月，是中國最早的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站;它曾開風(fēng)氣之先，主辦電子文學(xué)刊物《網(wǎng)絡(luò)新文學(xué)》，成為中文互聯(lián)網(wǎng)上最有權(quán)威的文學(xué)刊物;它曾經(jīng)開網(wǎng)絡(luò)文學(xué)出版之先河，運(yùn)作圖書品牌“清韻書系”，整理、匯編、出版了大量中文網(wǎng)絡(luò)早期優(yōu)秀文學(xué)作品。它曾經(jīng)承載著無數(shù)80后的文學(xué)夢，與天涯社區(qū)、西祠胡同、博客中國、榕樹下、貓撲、凱迪等一起，伴隨無數(shù)80后走過青澀的成長歲月，成為80后的我們記憶深處的永恒。

其興也勃焉，其亡也忽焉。以主編《2004年中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精選》為標(biāo)志，它在極盛的時候雄霸中文網(wǎng)絡(luò)天下，80后耳熟能詳?shù)木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)代表作品有一多半出自這個論壇，最具水平的寫手們云集它的身邊，最具分量的磚客們幾乎都曾戰(zhàn)于它的城下。它一直堅(jiān)持文學(xué)網(wǎng)站最具人文意義的管理模式，產(chǎn)生了一大批至今仍然活躍在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界的作者和評論者。它堅(jiān)持純文學(xué)純原創(chuàng)的道路，拒絕任何形式的商業(yè)廣告和游戲模式，堅(jiān)持不向讀者收費(fèi)，為此它最終付出的關(guān)閉的代價也不改其初衷。

我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。當(dāng)一個有著濃厚人文積淀的文學(xué)網(wǎng)站在一瞬間合上它的大門時，我們甚至連徜徉在它的歷史之中也不可得。

它走得是如此決絕。

直不輔曲，明不規(guī)暗，拱木不生危，松柏不生埤。我很意外也很感慨于有一家文學(xué)網(wǎng)站會真的以生命來踐行這句話。美德有許多說教者，但是很少有殉道者。但至少在我的記憶里，清韻書院將永遠(yuǎn)定格在2004年的天明心靜里。當(dāng)然，或許是因?yàn)楝F(xiàn)在找不到第二個這么傻的文學(xué)網(wǎng)站了。當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，越來越多地采用“寫手出名—網(wǎng)站推廣—明星化包裝—槍手團(tuán)隊(duì)寫作—炒作再出版”這個流水線作業(yè)程序。網(wǎng)站和出版商賺得缽滿盆滿之余，偏偏還能騙得大把青少年為之喝彩傾倒，讓我等書呆子們在瞠目結(jié)舌之余徒嘆奈何。究竟是商業(yè)為了迎合大眾而把文學(xué)變得膚淺，還是商業(yè)把大眾和文學(xué)變得膚淺？這或許又是一個雞生蛋，蛋生雞的無解命題。

不要嘲笑年輕時候感動過你的東西，即使它們在如今看來是那么的不合時宜。不是所有的成功都有人記取，也不是所有的消逝都會被遺忘。正如四〇后們不會忘記楊沫、柳青、趙樹理，五〇后、六〇后們不會忘記舒婷、顧城、北島，不會忘記海子、芒克、駱一禾，七〇后們不會忘記亦舒、瓊瑤、三毛，八〇后的我們也不會忘記清韻書院。即使現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)發(fā)展到了自媒體時代，微博和微信大行其道，人們越來越?jīng)]有閱讀的耐心，越來越失去書寫的安靜，越來越?jīng)]有寧靜的心去體會旅行中那些陽光美好和景色清新。過去的我們與此刻的我們正在告別，互相辨認(rèn)。然而，即使夢想不再輕盈，即使我們開始用雙手掂量生活，即使我們?nèi)缃窀匾暪麑?shí)而非花朵，我們依然會記得，曾經(jīng)年少的時候，我們愛讀書，有夢想，不奢侈，誠實(shí)簡單，內(nèi)心充盈;我們依然會記得，最初上網(wǎng)時候的那些本色和真我的文字;我們依然會記得，那些定格在微微發(fā)黃的純白時光里的東西。

當(dāng)時明月在，曾照彩云歸。