武彥 陳山
當?shù)貢r間17日,土耳其、英國、法國、德國領(lǐng)導人在視頻會議上重點討論土歐邊境的難民問題。在歐洲人眼中,土耳其威脅“向歐洲輸送數(shù)百萬難民”是明顯的敲詐。但在土耳其看來,這是歐洲長期漠視土耳其利益的結(jié)果。從雙方的抱怨中,可以看出土耳其與歐洲數(shù)百年間恩怨糾纏帶來的成見。
基督教歐洲的頭號大敵
“上帝的敵人”
1299年,當奧斯曼一世在小亞細亞半島(如今安納托利亞)的偏僻一隅宣布獨立建國時,沒有人能想到,這個曾在蒙古鐵騎逼迫下流亡的突厥部落,竟然會演變?yōu)楹髞頇M跨亞歐非三大洲的超級帝國。
歐洲從11世紀開始挑起的歷次十字軍東征,讓東方伊斯蘭世界與西方基督教世界在廝殺中愈發(fā)敵視。由于地處伊斯蘭教和基督教兩大宗教勢力的交界處,奧斯曼一世領(lǐng)導的穆斯林軍隊自然選擇對信奉基督教的拜占庭帝國發(fā)動一波又一波攻擊。在他去世后不久,拜占庭帝國在小亞細亞最后的據(jù)點布爾薩也被攻克,通向歐洲的馬爾馬拉海峽已經(jīng)展現(xiàn)在奧斯曼軍隊面前。
奧斯曼一世的后繼者們同樣大都是杰出的軍事統(tǒng)帥,帝國疆土不斷擴張。1453年,奧斯曼軍隊攻陷拜占庭首都君士坦丁堡并屠城三天,壯麗的宮殿被付之一炬,歷代相傳的藝術(shù)珍品被洗劫一空。土耳其人“城鎮(zhèn)洗劫者”的野蠻名聲就此傳開,歐洲人哀嘆“基督教世界的兩盞燈已被熄掉一盞”,在他們眼中,奧斯曼是進犯歐洲的“上帝的敵人”。
此后的300年間,整個歐洲大陸彌漫著奧斯曼帝國征伐的硝煙。鼎盛時期的奧斯曼帝國對軍事技術(shù)的進步保持著高度敏感性,他們利用基督教世界相互殘殺的良機,借助火炮等先進武器,在1526年橫掃號稱“基督教之盾”的匈牙利,兵鋒直指當時西歐的核心區(qū)域維也納。1538年,奧斯曼軍隊重創(chuàng)歐洲“神圣同盟”艦隊,地中海幾乎成為其內(nèi)?!?/p>
更讓歐洲人恐慌的是,與陷入混戰(zhàn)的歐洲各國不同,上升時期的奧斯曼帝國政局相對穩(wěn)定,動員能力強,民眾可以憑借能力出人頭地,因此對普通底層民眾很有吸引力,被征服地區(qū)的許多基督教徒選擇皈依伊斯蘭教。維也納間諜目睹奧斯曼軍隊備戰(zhàn)的過程后感嘆說:“如果長此以往,最終我們都會成為‘土耳其人”。
轉(zhuǎn)折點
1683年,奧斯曼帝國的疆域擴張到極限,將大半個地中海、整個黑海和紅海都收入囊中。在歐洲部分,帝國幾乎吞并了整個巴爾干半島,匈牙利、摩爾多瓦以及克里米亞等也都是其藩屬國。但正所謂盛極必衰。就在這一年,奧斯曼帝國對神圣羅馬帝國發(fā)起史無前例的強大攻勢。當年7月,由帝國大維齊爾(宰相)穆斯塔法·帕夏親自率領(lǐng)的15萬大軍兵臨維也納城下,神圣羅馬帝國皇帝利奧波德一世被嚇得棄城而逃,只剩下斯塔赫姆伯格伯爵率領(lǐng)的3萬人死守孤城。
奧斯曼大軍很快利用兵力優(yōu)勢挖掘出連綿不斷的戰(zhàn)壕,徹底斷絕了維也納城內(nèi)外的聯(lián)系,并用火炮連續(xù)不斷地轟擊城墻。但此時歐洲在數(shù)百年對抗奧斯曼軍隊的圍攻中已總結(jié)出完整的防御體系,維也納堅固的棱堡設(shè)計讓炮兵的射擊效果大打折扣。
不甘心失敗的奧斯曼人轉(zhuǎn)而選擇坑道爆破的手段,試圖炸塌城墻。在圍城過程中,有一個流傳很廣的故事。據(jù)說當時維也納城里的面包師早起做面包時,通過面包爐發(fā)出的顫聲發(fā)覺奧斯曼軍隊正暗中挖掘地道,于是及時幫助守軍將其破壞。為獎勵面包師的功績,他獲得特許烤制形如土耳其新月的面包,這就是后世羊角面包的由來。
盡管守軍百般抵抗,但畢竟寡不敵眾,當年9月,維也納城墻已出現(xiàn)多處坍塌。關(guān)鍵時刻,基督教世界的援軍來了。在教皇英諾森十一世的號召下,國際反土聯(lián)盟“神圣同盟”成立了。波蘭國王索別斯基率領(lǐng)2.7萬波蘭軍隊急速南下,與來自德意志和東歐各地的援軍直奔維也納。
9月12日,基督教聯(lián)軍發(fā)動全面進攻。正當奧斯曼軍隊的精銳騎兵與火槍近衛(wèi)兵圍攻德意志軍隊時,以當時最精銳的波蘭翼騎兵為首,基督教聯(lián)軍發(fā)動歐洲史上最大規(guī)模的騎兵沖鋒,奧斯曼軍隊多條防線被擊破,導致全面崩潰。此戰(zhàn)之后,索別斯基被稱為保衛(wèi)基督教世界的英雄。他得意地宣稱,“我們的戰(zhàn)利品聞所未聞……敵人受到毀滅性打擊,他們失去了一切,必須為自己的生命逃竄……”在送給教皇的書信中,他還引用愷撒的那句話:“我來了,我看見了,上帝征服了?!?/p>
攻守易勢
維也納戰(zhàn)役被看作是歐洲和奧斯曼帝國的命運拐點。300年間,奧斯曼帝國在歐洲大陸上少有敗績。但維也納戰(zhàn)役讓歐洲人對于奧斯曼軍隊的神話與恐懼煙消云散,此后雙方攻守易勢,奧斯曼軍隊不但失去對歐洲腹地發(fā)起大規(guī)模進攻的能力,反而在戰(zhàn)爭中節(jié)節(jié)敗退。
雪上加霜的是,日漸強盛的沙俄對奧斯曼帝國發(fā)動曠日持久的戰(zhàn)爭。早在1472年莫斯科大公伊凡三世迎娶拜占庭帝國末代皇帝的侄女后,就傳出“莫斯科是第三羅馬”的說法。信奉東正教的沙俄堅信,莫斯科將取代君士坦丁堡,成為基督教世界的中心。為此沙俄需要攻占君士坦丁堡,將東南歐“解放”出來。從1676年開始,沙俄與奧斯曼帝國之間爆發(fā)十余次戰(zhàn)爭,在連綿不斷的戰(zhàn)火中,奧斯曼帝國迅速衰落下去?!?/p>
冷戰(zhàn)中,在屏障和威脅之間搖擺
自土耳其建國以來,“國父”凱末爾與其繼任者始終堅持“歐洲國家定位觀”,希望擺脫絕大部分國土位于亞洲帶來的“落后亞洲”身份,成為“文明歐洲”的一員。建國之初,土耳其向外派駐的26個外交機構(gòu)中,就有19個在歐洲國家。凱末爾曾說:“盡管歐洲對土耳其人存有偏見……但土耳其人總是矢志不渝地向往著歐洲……為了成為現(xiàn)代文明國家,我們別無選擇?!?/p>
在二戰(zhàn)中,土耳其立場搖擺不定,直到1945年2月才對軸心國宣戰(zhàn),終于趕上“戰(zhàn)勝國”這趟末班車。但這種投機行為顯然不受歡迎,再加上歐洲對土耳其“高人一等”的習慣性鄙視態(tài)度,1950年5月土耳其申請加入北約時遭到明確拒絕,理由是“土耳其既不屬于西歐,也不屬于大西洋,沒有理由同意其成為北大西洋公約組織成員國”。依靠積極派兵參加朝鮮戰(zhàn)爭,土耳其總算換取了北約“老大哥”美國的信任。1952年,美國不顧歐洲國家的反對,強行批準土耳其加入北約。
不過隨著冷戰(zhàn)大幕的拉開,歐洲國家逐漸意識到,土耳其在地緣政治版圖上是抵御蘇聯(lián)向中東、地中海地區(qū)擴張的絕佳屏障。例如土耳其加入1955年成立的巴格達條約組織,它聯(lián)結(jié)了北約和東南亞條約組織,從而組成對蘇聯(lián)和其他社會主義國家的大包圍圈。在冷戰(zhàn)時期的北約定位中,土耳其屬于“側(cè)翼國家”,外交和安全政策均從屬于西方和北約的戰(zhàn)略。利用土耳其的軍事基地,北約既可以堵住黑海出???,甚至對蘇聯(lián)“軟腹部”發(fā)動攻擊,同時也可方便地干涉中東事務(wù)。
然而在安全領(lǐng)域之外,土耳其仍長期受到歐洲的鄙視。在很多歐洲人的潛意識里,始終存在著近代奧斯曼帝國積弱和落后的印象。冷戰(zhàn)時期,土耳其為西歐經(jīng)濟發(fā)展提供了大量廉價勞動力,但這反而更增加了“老歐洲”的優(yōu)越感。早在1987年,土耳其就開始申請加入歐盟的前身歐共體。經(jīng)過一系列政治改革,土耳其在1999年獲得“入盟”候選國資格。歐盟與土耳其于2005年正式啟動“入盟”談判。然而經(jīng)濟發(fā)展差距、土耳其與希臘的積怨,再加上土耳其“穆斯林國家”身份,使歐盟始終不愿接納土耳其。有傳言稱,由于歐洲議會是按各國的人口比率分配席位,歐盟擔心人口眾多的土耳其可能會借機挑戰(zhàn)以“法德為軸心”的歐洲主導地位。▲
一戰(zhàn)前后遭歐洲列強擺布
在20世紀初期,奧斯曼土耳其徹底褪去帝國光輝,衰落為歐洲眼中的“西亞病夫”。相比其他歐洲列強赤裸裸地謀求瓜分帝國疆土的企圖,英國反倒一直以奧斯曼的保護者自居。這當然不是“日不落帝國”的良心發(fā)現(xiàn),而是要維護英國在中東地區(qū)的巨大利益,以及防止沙俄獲得黑海出海口的現(xiàn)實需要。
盡管得到英國的大力扶持,但此時的奧斯曼帝國已經(jīng)病入膏肓。1912年,被壓迫的巴爾干半島各民族紛紛獨立,帝國軍隊在鎮(zhèn)壓行動中的殘忍屠殺讓自詡“文明國家”的歐洲也看不過去。英國海軍大臣丘吉爾抨擊奧斯曼帝國“名譽掃地、垂垂老矣、一錢不值”,有人甚至認為它作為盟友毫無價值。
正是出于這種心態(tài),當奧斯曼帝國向英國許諾,只要保證本國免受沙俄威脅,就將加入?yún)f(xié)約國陣營時,英國竟然拒絕了。丘吉爾甚至下令,在一戰(zhàn)爆發(fā)前夕,強行扣押奧斯曼帝國在英國建造的兩艘戰(zhàn)列艦。要知道,這兩艘戰(zhàn)艦是土耳其民族自豪感的象征,寄托著土耳其人對于重振國力、發(fā)奮圖強的希望。為籌集建造經(jīng)費,奧斯曼帝國民間還發(fā)起大規(guī)模捐款運動。英國蠻橫的扣艦行為徹底激怒了土耳其人,“在英國人眼中,奧斯曼帝國的價值還比不上兩艘軍艦!”
德國此時則乘虛而入。一戰(zhàn)爆發(fā)時,被困在地中海的德國戰(zhàn)列巡洋艦“戈本”號和輕巡洋艦“布雷斯勞”號遭到絕對優(yōu)勢的英法艦隊圍追堵截。無路可走的德國艦隊逃到尚未參戰(zhàn)的奧斯曼帝國尋求庇護。德國果斷抓住時機,“慷慨”地表示愿意把這兩艘最新戰(zhàn)艦交給奧斯曼帝國使用。隨后兩艘德艦升起土耳其國旗,船員也改穿奧斯曼帝國的制服,這些舉動極大贏得了土耳其人的好感。
然而在德國人眼中,這些所謂“尊重土耳其人”的舉動也只是拉攏奧斯曼帝國的伎倆而已。1914年10月28日,為逼迫土耳其人下定決心,懸掛奧斯曼帝國旗幟的兩艘德國軍艦擅自出海炮擊沙俄港口,有口難辯的奧斯曼帝國被半脅迫地對英法俄宣戰(zhàn)。
倉促加入一戰(zhàn)的結(jié)果,是奧斯曼帝國戰(zhàn)敗解體。按照1920年8月協(xié)約國與奧斯曼帝國簽署的《色佛爾條約》,除保留伊斯坦布爾及其附近很小一塊地盤外,土耳其在歐洲的領(lǐng)土全部喪失,亞洲大片領(lǐng)土也被英國、法國、希臘等國瓜分。該條約遭到戰(zhàn)爭英雄凱末爾為首的大國民議會政府的堅決反對。為迫使凱末爾就范,英國、法國、意大利和希臘各自出兵。其中干涉最積極的希臘軍隊早在1919年5月就登陸士麥拿,并準備把土耳其的歐洲部分和地中海沿岸全部占領(lǐng)。1921年5月,希臘軍隊在小亞細亞地區(qū)發(fā)動大規(guī)模攻勢。然而凱末爾誓言“沒有武器就用牙齒和指甲去戰(zhàn)斗”,他組織部隊頑強抵抗。1922年8月,在凱末爾的親自指揮下,土軍重創(chuàng)希臘軍隊,并在9月9日重新奪回士麥拿。
即便如此,在取代《色佛爾條約》的《洛桑條約》中,英法有意懲罰土耳其,默認希臘控制整個愛琴海。這造就了如今地圖上的奇觀——雖然土耳其擁有愛琴海的漫長海岸線,但領(lǐng)海被限制在距離海岸3海里內(nèi)?!?/p>