木匠

威廉·詹姆斯·西迪斯，1898年出生在美國(guó)波士頓。當(dāng)他只有2歲時(shí)，就已能閱讀《紐約時(shí)報(bào)》了。這還不算，他到了4歲時(shí)，已能用希臘文讀《荷馬史詩(shī)》；5歲時(shí)，已能用拉丁文讀《高盧戰(zhàn)爭(zhēng)》；6歲時(shí)，已自學(xué)了解剖學(xué)和亞里士多德的邏輯學(xué)；8歲時(shí)，就通過(guò)了MIT入學(xué)測(cè)試，并已能熟練地使用英語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)、希伯來(lái)語(yǔ)等8種語(yǔ)言；11歲時(shí)，他成為了哈佛校史上最年輕的學(xué)生……

據(jù)說(shuō)他是史上唯一智商超過(guò)了200的人，可謂真真正正、如假包換的“天縱奇才”。

1910年1月的一個(gè)早晨，小西迪斯在哈佛大學(xué)演講廳，向數(shù)百名學(xué)生和教授展示了他對(duì)第四維數(shù)學(xué)的研究，當(dāng)時(shí)，臺(tái)下的人無(wú)不對(duì)他的未來(lái)，充滿(mǎn)了期待。而在這群人當(dāng)中，最激動(dòng)的就屬他的父親鮑里斯·西迪斯了。

鮑里斯是20世紀(jì)幼教心理學(xué)的奠基人之一，他的妻子薩拉是一名醫(yī)生，在當(dāng)時(shí)，能夠獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位的女性可謂寥寥無(wú)幾。西迪斯是他們的第一個(gè)孩子……

“人造天才”養(yǎng)成計(jì)劃

鮑里斯認(rèn)為，人腦和肌肉一樣，是可以培養(yǎng)和訓(xùn)練的。他們夫婦為了把小西迪斯培養(yǎng)成一個(gè)震古爍今的天才型人物，便在兒子身上進(jìn)行了一系列的實(shí)驗(yàn)，為此，薩拉還辭去了醫(yī)學(xué)院的工作，一心一意培養(yǎng)兒子。

鮑里斯和薩拉將他們所有的積蓄都用在了購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍、地圖及其他學(xué)習(xí)工具上，并在孩子一出生時(shí)，就為他安排了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹霸缃陶n程”。他們?cè)谖鞯纤沟男〈仓車(chē)鷴鞚M(mǎn)了英文字母，并不斷地在孩子身邊拼讀這些字母。同時(shí)又以各種教科書(shū)代替了孩子的玩具……

在鮑里斯的精心“培養(yǎng)”下，小西迪斯6個(gè)月大時(shí)，就已能使用一些初級(jí)詞匯造句了。鮑里斯似乎很滿(mǎn)意于他的早教效果，他說(shuō)：“威廉出生時(shí)，只能說(shuō)是一般聰明，但是經(jīng)過(guò)我的實(shí)驗(yàn)后，他已學(xué)會(huì)了自我學(xué)習(xí)，并對(duì)各類(lèi)知識(shí)產(chǎn)生了濃厚興趣?！?/p>

整個(gè)嬰幼兒時(shí)期，小西迪斯都在獨(dú)自苦讀，他沒(méi)有可以交往的朋友，也沒(méi)有單純的玩具。很多時(shí)候，他都表現(xiàn)得過(guò)分沉著和壓抑，根本不像一個(gè)孩子。他的日常行為也出現(xiàn)了一些嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，比如他無(wú)法容忍餐廳侍者哪怕是晚一分鐘的上菜，如果侍者上菜晚了，他就會(huì)雙腳亂蹬，并用力地用叉子敲打桌面，整個(gè)人都顯得焦躁不安……

11歲考上哈佛，卻只渴望普通人的生活

9歲時(shí)，小西迪斯通過(guò)了哈佛的招生錄取考試，但哈佛考慮到他的“心智尚不成熟”，拒絕了他的入學(xué)要求。直到11歲那年，他才踏進(jìn)了這所地球上最富盛名的大學(xué)的校門(mén)。

小西迪斯雖然智商超群，但在心理和情感上還是個(gè)孩子，無(wú)法融入周?chē)沫h(huán)境。漸漸的大家就發(fā)現(xiàn)了這個(gè)天才兒童的很多不尋常之處，比如他時(shí)而會(huì)發(fā)出長(zhǎng)久而怪異的笑聲，甚至還因此而被當(dāng)作精神病患者送進(jìn)了醫(yī)院。

但兒子的異常并沒(méi)有讓父親放棄“培養(yǎng)計(jì)劃”，他更加嚴(yán)格地要求孩子，冷漠地繼續(xù)他“實(shí)驗(yàn)”……

5年后，小西迪斯以?xún)?yōu)異的成績(jī)從哈佛畢業(yè)了，然而他在哈佛的日子并不快樂(lè)。

他成了哈佛的笑柄，時(shí)刻被周?chē)娜丝桃獯蛄堪鼑麩o(wú)時(shí)無(wú)刻不想逃離，他想離開(kāi)這個(gè)對(duì)自己充滿(mǎn)“敵意”的學(xué)術(shù)界，更對(duì)父親的“實(shí)驗(yàn)”非常反感，渴望能夠過(guò)上正常人的普通生活。畢業(yè)那天，他面對(duì)蜂擁而至的記者說(shuō)：“我想要過(guò)上完美的生活，而實(shí)現(xiàn)完美生活的唯一途徑，就是隱居，我討厭群眾。”

天才神童，后半生隱姓埋名

畢業(yè)后，小西迪斯曾在萊斯大學(xué)短暫學(xué)習(xí)和教授數(shù)學(xué)，但他的稚嫩仍會(huì)招致周?chē)娜说闹S刺和打量。之后，他為了躲避公眾的目光，就從一個(gè)城市搬到了另一個(gè)城市，從一份工作換到另一份工作，并經(jīng)常使用別名。

在離開(kāi)父母以后，他決心告別過(guò)去，就連找工作也只找那些做體力活的工作，這種改變大部分是源于媒體對(duì)他的過(guò)分追逐，迫使他想把自己封閉起來(lái)。

盡管他曾在數(shù)學(xué)領(lǐng)域展現(xiàn)出了非凡的天賦和能力，但成年后的西迪斯卻竭力避免接觸數(shù)學(xué)，并通過(guò)各種化名進(jìn)行寫(xiě)作，這更像是他對(duì)自己“神童”經(jīng)歷的反叛。

他還很討厭他的父親?！案赣H”這個(gè)本來(lái)應(yīng)該代表著依靠和溫暖的名詞，在他這里所能代表的只是一個(gè)不斷向他灌輸知識(shí)的機(jī)器，以及不斷施壓的獨(dú)裁者。

西迪斯此后在他漫長(zhǎng)的人生里，隱姓埋名，寫(xiě)了很多書(shū)，其中包括一本多達(dá)1200頁(yè)的美國(guó)歷史。他的一生，至少使用了8個(gè)筆名。但他的大部分書(shū)籍從來(lái)未被廣泛地出版過(guò)，或者說(shuō)，沒(méi)有人知道他到底默默無(wú)聞地進(jìn)行了多少創(chuàng)作。

寫(xiě)作帶給了他很多快樂(lè)，平凡的生活亦是，他的童年生活飽受壓迫和創(chuàng)傷，長(zhǎng)大之后，是自由給了他喘息的余地。

1944年7月的一個(gè)夏日，西迪斯在波士頓的房東發(fā)現(xiàn)他倒在了公寓里，已經(jīng)昏迷了，是因?yàn)閲?yán)重的中風(fēng)。房東把他送進(jìn)了醫(yī)院，命是保住了，但那之后，他就再也沒(méi)有恢復(fù)知覺(jué)。死時(shí)一貧如洗。

不久前，西迪斯在1925年寫(xiě)的一本書(shū)的書(shū)稿———《動(dòng)畫(huà)與無(wú)生命》在倫敦以5000英鎊的價(jià)格賣(mài)給了一位匿名收藏家。這本書(shū)的主要內(nèi)容正是著名的黑洞理論，這比霍金提出黑洞理論要早了半個(gè)多世紀(jì)。

那么多年過(guò)去，人們?cè)谔岬轿鞯纤箷r(shí)，語(yǔ)氣中大多都是充滿(mǎn)了遺憾，他年少成名，輝煌一時(shí)，但成年以后，也沒(méi)取得什么突出的成就，如果讓他自己來(lái)選的話(huà)，一定是他的后半段人生，更有存在的意義。有時(shí)候，接受平凡比迎接天才更需要勇氣。

素材來(lái)源：新浪·教育、百度百科、文匯網(wǎng)等