耶雅億
我的爺爺是絕頂?shù)挠哪?,無論何時(shí)何地,他都能將笑聲帶給人們。
退休前,他是工會(huì)的文藝活躍分子。退休后,他經(jīng)常在公園里給老頭老太們表演“海派清口”。觀眾們笑得前仰后合,爺爺便一臉驕傲地看著我奶奶,白發(fā)蒼蒼的奶奶已經(jīng)不太能聽懂爺爺笑話中的笑點(diǎn)了,但仍對(duì)著他笑。這幾年,我奶奶開始患有輕度老年癡呆癥,爺爺總扮演“癡呆”的樣子逗奶奶笑。他訂幽默雜志,不厭其煩地將上面的段子和笑話講給奶奶聽。
奶奶的生活可以自理,但是記憶力特別不好。她會(huì)重復(fù)給爺爺買同樣的禮物——黑色針扣皮帶??吹嚼习殡m然記性不好但還是惦記著自己,爺爺不好讓她失望,就會(huì)裝出第一次收到禮物般的興奮與喜悅:“老太婆,你知道我沒有皮帶已經(jīng)很久了?!彼侄何覀?nèi)胰苏f:“以前我小的時(shí)候,遇到自然災(zāi)害,大家沒飯吃?。∥茵I得都是用一根細(xì)線束腰……”我們?nèi)叶夹ζ饋?,奶奶特別有成就感地看著爺爺。
爺爺不止會(huì)逗奶奶,對(duì)我也這樣。我上中學(xué)那會(huì)兒總是和母親吵架,這時(shí)爺爺就會(huì)和我們講他新看到的笑話,或是來一番脫口秀。無論剛才氣氛多凝重,最后我總是憋不住笑出聲來,忍俊不禁的母親也會(huì)轉(zhuǎn)過身去。氣氛緩和后,爺爺心平氣和地跟我分析問題,最終讓我心服口服地道歉。如果我覺得難為情,爺爺還會(huì)用“自黑”的方式鼓勵(lì)我,比如:“年輕時(shí),我曾追過一個(gè)像你媽一樣漂亮的女孩……后來,她把蘋果砸到我臉上。你能比我更囧么?……”
爺爺共有3個(gè)孫輩,我是最小的一個(gè)。表哥表姐都極優(yōu)秀,我卻從小有一點(diǎn)口吃,學(xué)業(yè)也平平。我很欣賞爺爺?shù)挠哪c口才,但也常常抱怨上帝不公平——為何讓我的表達(dá)能力這么弱?爺爺卻對(duì)我說他一直欣賞我身上“幽默”的潛質(zhì)。我跟爺爺看電視的品位很相似,喜歡歡樂的相聲和脫口秀,爺爺說:“你以后若是要找對(duì)象啊,記住好男兒都幽默,可是你看看我們家,除了我和你,幾乎個(gè)個(gè)都古板無趣。還記不記得,你曾在煮雞蛋里放了一個(gè)生蛋……”
爺爺和我笑得樂不可支——那是我讀小學(xué)的時(shí)候,我家遷入新居。我跟爺爺一起策劃了一個(gè)惡作劇。那天,我悄悄用一只生蛋代替了父親碗里的煮蛋。當(dāng)黏糊糊的蛋清糊了爸爸一手時(shí),我露出齜牙咧嘴的表情,全家人都哈哈大笑,連素來古板的父親,都露出無奈的表情。
我讀研究生的時(shí)候,爺爺患了肺氣腫并開始惡化。他大部分時(shí)間都待在醫(yī)院,于是,他成了病區(qū)的“開心果”,“禍害”對(duì)象的范圍更廣了。他聯(lián)合我一起捉弄護(hù)士,偶爾還玩一把“裝死”游戲。當(dāng)美麗的護(hù)士小姐怒不可遏時(shí),爺爺就會(huì)用幽默的贊美讓她們笑起來。
那段時(shí)間,我經(jīng)常去醫(yī)院看爺爺,跟他分享網(wǎng)上有趣的信息。爺爺是“網(wǎng)紅”騎手徐玉坤的“粉絲”,這個(gè)年過七旬的徐爺爺大半輩子在家務(wù)農(nóng),60歲之前連省城都沒去過。60歲之后的13年里,他只身騎著一輛自行車,帶上帳篷和睡袋等簡單的裝備,游蕩全國幾乎所有省份和四大洲25個(gè)國家。爺爺一直很喜歡這個(gè)與自己同歲的農(nóng)民。他經(jīng)常跟我說:“要不是你奶奶身體不好,我早就加入徐玉坤的騎行隊(duì)伍了!我也好想有第二個(gè)少年時(shí)代?。 ?/p>
在爺爺生病的日子里,徐玉坤的微博與微信公眾號(hào)給了我們一家人信心。再后來,爺爺說話越來越吃力,他就用寫字的方式與人交流。每次我去看爺爺,問他“痛不痛”,爺爺就會(huì)伸出舌頭,眼珠子上翻,做“裝死狀”。雖然他的面色很難看,卻讓人感覺不到痛苦。有一天,接連遭受生活打擊的姑姑來到醫(yī)院,在病床前流了很多眼淚。當(dāng)她詢問爺爺吃什么藥時(shí),爺爺在紙上寫道:“除了春藥,我什么都吃?!惫霉谩皳溥辍币幌滦Τ雎晛恚樕系某罹w頓時(shí)不見了。
我們始終相信爺爺會(huì)好起來。這么積極樂觀、總是帶給別人笑聲的老人,一定能戰(zhàn)勝死亡。爺爺卻通過文字跟大家說:生老病死是人生必然,我希望聽到很多笑話,如果能有人逗我笑,那會(huì)勝過世上一切的靈丹妙藥。我于是買了很多幽默雜志,不斷給爺爺講新笑話。雖然戴著氧氣罩的爺爺無法發(fā)出聲音,但他笑的時(shí)候肚子會(huì)起伏,表情也有所緩和。看到講笑話真的可以減輕爺爺?shù)耐纯?,我越讀越起勁。
一天,爺爺遞給我一張精心寫成的卡片,囑咐我一定要在“追思會(huì)(喪禮)之后才能打開”?;丶抑?,好奇心還是催著我將卡片拆開,里面的內(nèi)容讓我忍俊不禁。
“乖孫女,我猜你已經(jīng)提前拆開了卡片,我真是先知先覺,對(duì)么?我有一個(gè)秘密要告訴你,你可千萬不能告訴你大表哥和二表姐。這個(gè)秘密就是——你是我最喜歡的孩子。噓——千萬保密,如果他們知道了會(huì)多么難過。好好照顧奶奶,要替我逗她笑……”
收到卡片后沒多久,爺爺安詳?shù)刈吡恕T谧匪紩?huì)上,許多人發(fā)言悼念爺爺。大家講的內(nèi)容并不感傷,都在感念爺爺帶給自己的笑聲和希望。輪到兒孫們發(fā)言時(shí),幾乎每個(gè)人都念了自己的那張卡片,原來爺爺給每個(gè)人都寫了卡片,而且內(nèi)容大同小異!當(dāng)我走上前去念自己的卡片時(shí),我的表哥表姐在臺(tái)下禁不住笑起來……大家不約而同地想到了爺爺寫卡片時(shí)一臉狡黠的樣子。他,竟然在自己離世之后,仍然緩解著沉重的氣氛,甚至在自己的喪禮上逗樂了他心愛的家人。奶奶也笑了,雖然眼中含著淚。每個(gè)人臉上都掛著笑容,我們仿佛不是在哀悼一個(gè)親人的去世,而是在送一個(gè)不懂事的孩子去遠(yuǎn)行。
那段時(shí)間,真人秀節(jié)目《奇遇人生2》正在熱播,幾個(gè)明星跟73歲的徐玉坤一起騎行去加拿大溫哥華。節(jié)目中,徐玉坤已經(jīng)在美洲騎行了4個(gè)月,攝像機(jī)只記錄了最后一段。鏡頭里絲毫看不出這是一個(gè)在異國他鄉(xiāng)風(fēng)餐露宿了4個(gè)月的七十多歲的老人,他身上既沒有風(fēng)塵也沒有疲憊,有的只是渾身的干勁兒和滿滿的好奇心,像第一天出門遠(yuǎn)足的少年。
騎行中有一幕,明星嘉賓們感嘆于壯美的彩虹,徐爺爺卻說:“走吧,不要留戀一個(gè)地方的風(fēng)景,前面還有更好的?!蔽腋砀绫斫惆涯羌?jié)目回播看了好多遍。當(dāng)老徐爺爺說“把檔調(diào)到最大,哇哇地使勁跑,往前沖才享受”的時(shí)候,我看到的仿佛不是73歲的徐爺爺,而是我那充滿激情的爺爺。
那段時(shí)間正是我的求職季,我到處碰壁,卻從未失去信心,因?yàn)槲矣浀脿敔敻艺f過:“每個(gè)人都可以平平淡淡或者轟轟烈烈地活一生,什么時(shí)候開始做自己都不晚。這樣一想,年輕時(shí)候的選擇對(duì)你來說就不至于那么難?!?/p>
我漫無邊際地想,如果可以,爺爺一定會(huì)化作我頭頂?shù)哪嵌湓撇?,開始他生前因?yàn)榧彝チb絆而無法踏上的行程。他從來不為失去而感傷,只會(huì)不停地追逐風(fēng)和快樂,也許偶爾他會(huì)在天上看看我。那就是最美的笑別吧!
編輯 溫小波